IL MALE 
AMERICANO 


di Giorgio Locchi e Alain de Bonoist 


L'America di oggi é un cadavere in buona salute. Con la sua immensa potenza 
materiale, con la sua estensione geografica, col suo gusto del gigantic, e con la 
fruttificazione del suo capitale, l’America (proprio come l’Unione Sovietica) ha 
potuto creare delle illusioni. Ponendo l'accento sui fattori materiali, sugli elementi, 
quantificabili, ha imposto al mondo l’ideale della superproduzione. Ma questo e 
sufficiente a garantirne l'eternità? Prigionieri del desiderio di «vivere alla 
svelta», gli Stati Uniti scompariranno brutalmente come sono sorti; più presto di 
quanto non si creda, forse, poiché aU’intemo del l'universo americano non esistono 
possibilità di salvezza, a destra come a sinistra, al nord come al sud. 

Il male americano e una malattia sottile, indolore; una malattia dello spirito 
che ormai ha attaccato anche i corpi ma di cui continuiamo a non accorgerci.. 
Come difenderci? Come ci si difende da tutte le malattie: comprendendone i 
meccanismi di azione e le cause, De Benoist e Locchi hanno voluto fare 
proprio questo: il loro libro è un’analisi serrata ma precisa e spietata del male 
americano, e la spiegazione di questo male nella sua genesi e nelle sue 
manifestazioni. 


C'era una volta l'America 


Che l'Europa potesse un giorno avere come unica aspirazione quella di essere governata 
da una commissione di controllo americana, Paul Valéry l’aveva già previsto, con una 
sorta di «malinconico diletto». Molto prima di lui, Friedrich Nietzsche aveva 
denunciato nell'«americanismo» un pericolo mortale per l'Europa. Riferite alla loro 
epoca, queste profezie non cessano di meravigliarci per la loro lucidità, perché al tempo 
di Nietzsche, ed anche di Valéry, le nazioni europee vivevano ancora nell'illusione di 
esercitare una dominazione incrollabile sul mondo e sul loro avvenire: excelsior! 
Oggi questi discorsi non descrivono che una banale realtà. L'Europa non aspira più ad 
altro che a lasciarsi guidare e fagocitare daU'America: e chiama ciò, pudicamente, 
« atlantismo ». Non ha altro fine che scaricare sugli Stati Uniti le responsabilità che essa 
ha verso se stessa, e talvolta si arrabbia di non poterlo fare così presto e così 
completamente come vorrebbe. 

C'è qualcosa di più sorprendente. Quegli stessi che si gloriano di difendere la tradizione 
di un'Europa imperiale e padrona della propria storia non intravedono altra via 
d'uscita al loro combattimento che all’ombra (o con l’appoggio) degli Stati Uniti. 
L'equivoco non potrebbe essere più profondo. Esso dimostra la debolezza spirituale d’un 
Europa pronta (persino nei suoi migliori elementi) a rifùgiarsi dietro le apparenze fallaci 



di un preteso «Occidente» o di un’inesistente solidarietà delle «razze bianche» 

( 1 ). 

Ma, dopotutto, questo non è forse così sorprendente. Dopo essere morto (e ben 
morto), il grande dio ipocrita e mascherato che regnava sull'Europa si é reincarnato 
nell '«Asino-che- fa I-A» (Nietzsche), ed era fatale che l'Europa si votasse alla sua 
adorazione: Asino bicefalo, le cui due teste si perdono in uno stesso cielo, l'una fra le 
nuvole del sogno americano, l'altra fra le nebbie dell'utopia marxista. Questo sogno e 
questa utopia non sono forse i rifiuti ideologici della vecchia civiltà europea e giudeo¬ 
cristiana, schizofrenica da sempre? Del resto, se l'«ideologia americana» è uno dei rifiuti 
della civiltà europea, l’America è essa stessa il rifiuto materiale dell'Europa. Tutto quello 
che l'Europa non sopportava, tutto quello che in Europa non sopportava l'Europa e non si 
sopportava: puritani alle prese con fanglicanismo, cattolici perseguitati dai protestanti, 
protestanti perseguitati dai cattolici, ebrei vittime dei pogrom, affamati che avevano 
preso in orrore la loro terra, asociali e spostati di ogni sorta - tutto ciò ha dato nascita al 
popolo americano. Sin dalla sua origine, fAmerica nasce da un rifiuto dell'Europa, anzi 
da un odio dell’Europa, da un desiderio di vendetta e di rivincita-sull'Europa. 

I Puritani 

Quando Elisabetta I divenne regina d’Inghilterra, nel 1558, prese a restaurare il 
protestantesimo. Ma molti protestanti che si erano recati in esilio sul continente 
tornarono in Inghilterra con idee calviniste e si accorsero che era sempre più difficile 
vivere la loro fede in conformità ai precetti della chiesa d’Inghilterra. Alcuni, che 
continuavano a considerare questa come la sola vera chiesa, vollero «purificarla» 
dalla corruzione che conteneva e furono conosciuti sotto il nome di «puritani». Finirono 
ben presto per opporsi alle autorità religiose. Il conflitto si aggravò dopo la morte di 
Elisabetta, poiché i suoi successori, Giacomo I e Carlo I, insistettero con ancor 
maggiore brutalità sull’ortodossia. Carlo I, in particolare, fece leva sul vescovo 
William Laud per ridurre i puritani al silenzio. Questi cominciarono allora ad emigrare 
verso fAmerica, con la speranza di potervi praticare secondo le loro convinzioni, al 
riparo dalle «depravazioni» dell’Inghilterra degli Stuart. Molti tuttavia rimasero 
ancora in Inghilterra durante la Guerra civile, e si volsero al repubblicanesimo. 
Sostennero Oliver Cromwell che, dopo aver fatto condannare a morte Carlo I (1649) e 
sciogliere il Parlamento (1653), esercitò un potere assoluto con il titolo di Lord 
Protettore. La monarchia fu ristabilita nel 1660, ma in quel momento il puritanesimo 
inglese aveva già perso molto della sua importanza. In compenso, sull'altra riva 
dell’Atlantico, le colonie fondate dai puritani si erano considerevolmente sviluppate e 
avevano tagliato tutti i legami con i paesi d'origine. Da allora il puritanesimo costituì il 
fennento principale deH’americanesimo. 

(1) La razza è solo il materiale della storia, di cui costituisce la condizione e il presupposto 
biologico. Al livello propriamente storico, che è quello esclusivo dell'uomo, l’elemento 
più importante è la cultura, ossia quanto gli uomini, affermandosi e creando un tipo nello 
spazio-tempo storico, fanno di quella che era la loro razza d’origine. La razza è il 
supporto della cultura, allo stesso modo in cui il corpo è il supporto dell’anima, ma sarebbe 
inesatto dire che la seconda è il «prodotto» della prima, perché bisogna che una cultura 
«trascini» la sua razza, così come l’anima «trascina» (o non trascina) il corpo... come una 
carcassa. 



«Sulla soglia delle porte d'oro» 


Nel 1565 era stato fondato il primo nucleo stabile ad opera dei bianchi. Nel 1607 i 
primi coloni inglesi, sostenuti dalla Virginia Co. di Londra, avevano fondato la città 
di Jamestown, in Virginia, dove dei Gesuiti spagnoli li avevano preceduti. Nel 1620 dei 
presbiteriani e dei «protestanti indipendenti» che volevano avere «la libertà di pregare in 
pace» s'imbarcarono a bordo del Mayflower. Sono i Pilgrim Fathers, i «padri 
pellegrini». Si stabiliscono a Plymouth, nella Nuova Inghilterra. (Nel 1691 i loro eredi si 
riuniranno alla colonia del Massachussets, creata nel 1629 da proprietari terrieri e 
mercanti dissidenti dalla chiesa americana). Presto il popolamento comincia a 
procedere bene. Altri puritani si stabiliscono a Rhode Island, che diverrà colonia 
autonoma nel 1662. 

A partire dal 1630 il Maryland è popolato da Inglesi, ed in particolare da cattolici 
rifugiati. Nel Connecticut, che passa per la culla della democrazia americana Thomas 
Hooker a promulgare le «leggi blu» {blue laws), che impongono l’osservanza del sabato, 
decretano la soppressione delle giurie e la punizione delle coppie adultere. William Penn, 
figlio di un compagno di Carlo II, installa nel 1681 una colonia di quaccheri sul territorio 
che porterà il suo nome (la Pennsylvania) fra il Maryland e il Massachusetts. 

Nel XVIII secolo, si conteranno in tutto tredici focolai di colonizzazione scaglionati 
lungo la costa atlantica. 

L'afflusso degli emigrati è tanto più alto in quanto questi incontrano difficoltà 
politiche, religiose ed economiche nei loro paesi d’origine. Ai puritani inglesi ed 
olandesi si aggiungono ben presto «radicali» irlandesi, sectarians tedeschi, emigrati 
francesi, spagnoli in rivolta contro la corona, Ebrei, Scozzesi, etc. In seguito giungeranno 
i rivoluzionari, i seguaci di Fourier, gli Icariani. Dalla sua creazione, l'America si pone 
come la Nuova Israele. Essa è Canaan, la Terra Promessa, il rifugio di tutti gli esclusi 
d'Europa, di tutti coloro che, per anni, hanno cantato con Mosè: Let my people gol I nuovi 
arrivati la scoprono con gli occhi dei pionieri mistici descritti da Fitzgerald in The 
great Gasby. Tutti sono convinti di potersi prendere la propria rivincita, che in 
America tutto è possibile, che tutti possono riuscire e che un mondo nuovo sta per 
nascere. All'ingresso del porto di New York, lo zoccolo della statua della Libertà reca 
una rinnovata iscrizione delle Beatitudini: «Recatemi i vostri poveri, i vostri infelici - Tutti 
coloro che vorrebbero respirare liberamente -1 tristi relitti delle vostre rive sovrappopolate - 
Inviatemi i senza-casa, le vittime della tempesta- La mia fiaccola li guiderà sulla soglia 
delle porte d'oro ». 

I primi Americani si sanno diseredati, ma pretendono di essere dei giusti. 
Confondono spontaneamente Rousseau e Calvino, si sono nutriti delle teorie egalitarie 
di Harrington e di Locke, come dell'idealismo adamitico di Crévecoeur. Ai loro occhi, 
l’Eldorado americano è il luogo dove i sogni si realizzano, {where thè dreams come true ), 
in cui utopia diviene realtà Nel 1682 William Penn fonda la «città dell'amore 
fraterno» Filadelfia. I mormoni di Brigham Young partono verso il Grande Lago 
Salato per fondarvi la «Città di Dio». I pietisti tedeschi, la cui influenza suH’evangelismo 
americano sarà forte, i sectarians, gli harnish, i puritani, i quaccheri non hanno altra 




ambizione. 


Si considerano come i migliori, come coloro che sono stati scelti da Dio. Nel 1668 
William Stoughton dichiara: «Goti sifted a whole nation that he might mend choice into 
willdemess, Dio ha filtrato un'intera nazione per inviare un seme scelto nei deserto». E, di 
conseguenza, vogliono vivere in disparte. Poco dopo il suo arrivo, Timothy Dwight, 
venerabile ecclesiastico della Nuova Inghilterra, scrive: « Vedete questo mondo felice, al 
riparo di ogni nemico, dei torbidi e delle disgrazie dell'Europa». In seguito l'isolazionismo 
perpetuerà il voto dei primi immigrati di tenersi il più lontano possibile dall'Europa. 
Come si vedrà, solo quando non potranno fare diversamente gli Americani si 
risolveranno a intervenire direttamente negli affari dell'Europa. Eppure i capi di Stato 
dovranno fare uso e abuso del mito della «crociata». Rivelatore a questo riguardo è il 
discorso pronunciato nel luglio 1943, in occasione dello sbarco americano in Sicilia, dal 
generale Patton: «Quando sbarcheremo, troveremo davanti a noi soldati tedeschi ed italiani 
che avremo l'onore e il privilegio di attaccare e di distniggere. Molti fra di voi hanno nelle loro 
vene sangue italiano o tedesco. Ricordino che i loro antenati amarono tanto la libertà che 
abbandonarono il loro focolare e il loro paese per traversare l'oceano nella speranza di 
trovarla. Gli antenati di coloro che noi uccideremo non ebbero il coraggio di compiere un tale 
sacrificio ed e per questo continuarono a vivere come schiavi». È facile comprendere 
perché, nei manuali di storia americani, il passato dell’Europa sia liquidato in poche 
pagine, come corrispondente all’età delfoscurantismo. Con lo zelo del neòfita 
l'immigrante che arriva negli Stati Uniti si sente tenuto a comportarsi da superpatriota, e 
questo lo conduce il più delle volte a rinnegare le sue origini. La lingua scompare per 
prima: i figli imparano a vergognarsi dei genitori (cfir. le scene finali del bel film di 
Jan Troell, Gli emigranti). 


Democratica e repubblicana 


Protestante, l'America è fondamentalmente calvinista. A differenza di Lutero, che 
comprende e ammette che la forza sia il fondamento della politica e che, in una certa 
misura, le regole del Vangelo siano inapplicabili in questo mondo (in conseguenza del 
che, bisogna per prima cosa obbedire al principe, perché egli è stato posto da Dio), il 
calvinismo si articola interamente intorno ad una morale. Afferma che la politica non è 
che una applicazione della morale. I puritani si propongono come compito di moralizzare 
la vita sociale, di cristianizzare lo Stato; malgrado gli ostacoli accumulati sul loro 
cammino. (Molto influenzato da Sant’Agostino, il puritanesimo è caratterizzato da una 
ipersensibilità al male, denunciato intorno a sé in tutte le circostanze). È moralizzando 
la società, sforzandosi di creare in terra la Città di Dio, che il Cristiano, rigenerato dalla 
Grazia, obbedisce alla volontà del Creatore. Certo egli non é salvato solo dalle sue 
opere, ma, se ha la grazia, le sue «virtù sociali», testimoniano che agisce in conformità 
al piano divino. La stessa filantropia e alla base del «credo» americano essa spiega il 
prodigioso successo del «biblismo sociale», al tempo stesso consumato sul posto e 
ininterrottamente esportato. 

L’America nasce così da un'avventura a carattere religioso: biblico, per l’esattezza. E, 
sin dal principio, il mito della Terra Promessa, propagato da tutto un pullulare di sette, 



si rivela in forma immanente. Prende fonila di religiosità sociale: famericanismo trova il 
suo principale supporto nella religione, come la religione trova il suo principale 
supporto nella democrazia americana. «L'elemento più importante nella 
fondazione della civiltà americana, - scrive Richard M. Huber - non e' stato economico, 
politico o etnico. È stato religioso ». In nessun altro caso l’importanza del puritanesimo 
protestante è stata grande come nello spiegare quanto gli Americani fossero desiderosi di 
successo ( The American Idea of Success, Me. Graw Hill, New York 1971). Tocqueville 
osservava già nel 1835: «La maggior parte dell'America anglosassone è stata popolata da 
uomini che, dopo essersi sottratti all'autorità del Papa, non si erano sottomessi ad alcuna 
supremazia religiosa. Essi portavano dunque nel Nuovo Mondo un cristianesimo che non 
saprei dipingere meglio che chiamandolo democratico e repubblicano: questo favorirà 
singolarmente l'istituzione della repubblica e la democrazia negli affari. Sin dal principio, la 
politica e la religione si trovarono d'accordo, e da allora in poi non hanno affatto cessato di 
esserlo » {La democrazia in America, voi. I). 

Questa religione secolarizzata, democratica, si esprime in un perpetuo ribollire, 
accresciuto dal rifiuto implicito di una chiesa «nazionale» e da alcune tendenze al 
misticismo ed alfilluminismo che giungono alla nevrosi. Dal XVIII secolo si vedono 
costituirsi società di temperanza, accademie evangeliche. 

Nel secolo successivo i più stravaganti culti si moltiplicano e i dissidenti pullulano come 
gramigna, con i Monnoni, la Scienza Cristiana, l'Esercito della Salvezza, il Riarmo 
morale, etc. È l'epoca di Robert Owen e della sua «Nuova Armonia», delle «falangi 
integrali», dei gruppi «vulcanologi», delle fattorie Brook e delle comunità Oneida, 
delle società Shaker, dall’associazione di Northampton (2). 

Il biblismo sociale 

Unico punto di convergenza: la Bibbia. Ad eccezione d’Israele, in nessun altro stato 
del mondo la Bibbia costituisce come in America il centro della vita sociale. «Se in un 
paese di laicismo militante come la Francia si passa per retrogradi quando si cita la Bibbia - 
scrive Renée Neher Bernheim - in America, invece, il viaggiatore trova una Bibbia sul suo 
comodino in ogrii camera d'albergo » {Histoire juive de la Renaissance à nos jours. Faits et 
documents. Voi. Ili, t. 2, Klincksieck, Paris 1974). Nel 1760 un sinodo tenuto in America 
dichiara che la Bibbia deve essere presentata ai bambini in modo tale « che abbiano 
l'impressione, nella loro sensibilità giovanile, che una scatola di dolciumi o qualcosa di 
analogo sia stato aperto per loro ». All’inizio del secolo, Max Farrands constata: «La 
religione, per quanto separata essa sia dallo Stato d'America, vi é mescolata a tutti gli atti 
della vita pubblica, e non ho mai assistito negli Stati Uniti a una cerimonia che non fosse 
preceduta e seguita da una preghiera » (Les Etats-Units. Formation historique de la nation 
américaine, Hachette, Paris 1919). Questo stato d’animo oggi é ben lontano dall'essere 
scomparso. L'8 agosto 1966, il senatore Wayne Morse dichiarava: «Ilpopolo americano è 
ancora in tempo per ricordare al suo governo che i nostii principi “religiosi ” debbono allo 
stesso modo venire applicati nel campo politica estera ». Qualche anno più tardi, nelle 


(2) Cfr. sull'argomento l’eccellente opera di John Humphrey Noyes, comparsa nel 1870 e 
recentemente riedita: Strange Cults and Utopias of 19th Century America, Dover Pubi., 
New York 1966. 



ultime ore del processo del Watergate, mentre gli ex dirigenti del governo comparivano 
dinanzi ad una giuria composta quasi interamente di negri, il procuratore Neal si scusava 
di non poter applicare il precetto biblico «Chi non ha mai peccato scagli la prima pietra». 
Del presidente Ford, Jean Savard precisa che ha fatto parte di quei repubblicani «segnati 
dal puritanesimo, custodi della morale, che vanno tutte le domeniche alle funzioni della 
chiesa episcopale e sanno recitare a memoria e di corsa i nomi di tutti i profeti grandi e 
piccoli del Vecchio Testamento». Da Washington a Franklin D. Roosvelt, su trentadue 
presidenti, se ne contavano ventisette d'origine britannica e ventinove protestanti. Questa 
caratteristica, occorre sottolinearlo, è quasi indipendente dalla fede. In America anche 
gli atei provano un concern, un interesse per il «biblismo sociale». Nei casi estremi, 
come in certi «unitari», la religione evolve verso una sorta di sistema biblico non teista, 
in cui l’idea di Dio non è neppure necessaria. «La religione è fatta di tutte le azioni, 
intenzioni ed esperienze che sono umanamente significative», afferma un Manifesto umanista 
pubblicato nel 1933, citato da H. W. Schneider ( Religion in thè Twentieth Century, 
Harvard University Press, Cambridge, 1952). Uno specialista di storia sociale come John 
U. Neef arriva a pretendere che la civiltà non sia altro che la progressiva penetrazione 
delle idee bibliche nella società (Les fondemènts culturels de la civilisation industrielle, 
Payot, Paris 1964). Così, da qualsiasi parte ci si volga, verso destra o verso sinistra, 
verso i credenti o verso i non credenti, verso gli interventisti o verso gli isolazionisti, i 
populisti od i nazionalisti, il riferimento è sempre lo stesso: é la Bibbia (3). 

Una certa ipocrisia 


In questa prospettiva, i sentimenti di buona o cattiva coscienza giocano un ruolo 
essenziale. Tutta la struttura mentale puritana si fonda sulla contraddizione fra il 
inondo della Grazia, ricercato, e il mondo del Male, rifiutato. Letteralmente attaccato 
alle Sacre Scritture (e talvolta «fondamentalista»), imperniato su un'esigenza morale 
puntigliosa, a volte crudele sino alla tortura, il puritanesimo pone l'accento sulla necessità 
dell’educazione, la presenza della Chiesa, l'autodisciplina e, come abbiamo detto, il 
dovere di glorificare il Signore attraverso una società moralizzata, ordinata e prospera. 
Quest'esigenza è gravida di un’implicita frustrazione. Più i puritani lavorano per piacere a 
Dio, più la loro società e fiorente ma, al tempo stesso, è tentatrice; più le occasioni del 
peccato vi sono numerose. Di qui un vivissimo senso di colpa, una lotta in ogni 
momento contro il vizio e, per compensazione, la comparsa di una certa ipocrisia 
tipicamente puritana, che fa ammettere molti «vizi», purché siano rispettate le fonne. 


(3) Nel settembre del 1975 è comparso negli Stati Uniti un trattato di erboristeria biblica, 
che secondo l’autore dovrebbe pennettere di coltivare nel proprio giardino le circa 240 
piante e fiori dell’antico Israele: Eleanor Anthony King, Bihle Plants far Americans 
Gardens, Dover Pubi., New York 1975. Non si tratta, naturalmente che di un caso di 
«bibliomania» fra gli altri. 



Questa ipocrisia è, si potrebbe dire, la forma americana della contraddizione. Alexis de 
Tocqueville fu il primo a vedere l'essenza stessa dell’America nell’opposizione fra gli 
ideali e la pratica quotidiana, e a trovarne l'origine nel puritanesimo, con la sua 
dottrina del contrasto morale, del male necessario e del ripiego. L'osservatore, in 
effetti, è spesso colpito dalla contraddizione profonda che sussiste fra i principi 
dell’americanismo e la realtà. Si potrebbero citare a questo proposito molti esempi 
tratti dalla vita quotidiana degli Stati Uniti, ed anche dalla storia. Fra i firmatari della 
dichiarazione d’indipendenza, documento che proclama che tutti gli uomini sono uguali, 
si trovano ventidue proprietari di schiavi, a cominciare da Thomas Jefferson (cfr. Drew 
L. Smith, The Legacv of thè Melting Pot, Christopher Pubi. House, North Quincy, 1971). 
George Washington possedette anche lui degli schiavi per tutta la vita; verso il 1774 ne 
aveva non meno di 135 (4). Ancora oggi, il più segregazionista degli Americani è 
sincero, ma di una sincerità puritana, quando si proclama partigiano dell'uguaglianza. 

Il padre assassinato 

A dispetto dell’arrivo di nuove ondate di emigranti, il puritanesimo è ben lontano 
dall’essere scomparso negli Stati Uniti, Si è solo, secolarizzato. Sotto questo punto di 
vista, sarebbe interessante studiare il rapporto fra la moda della psicanalisi freudiana in 
America e la sotterranea continuità del puritanesimo nello spirito degli Americani. F. J. 
Hoffman ( Freudianism and thè Literary Mind, Louisiana State University, Baton Rouge, 
1945) ha ben mostrato, per esempio, che la dottrina freudiana corrisponde perfettamente a 
«una ricerca in profondità dei compiessi di colpa nascosti nella coscienza americana». Il 
problema negro, con i suo sfondo ambiguità morali, sessuali e religiose, suscita 
anch’esso delle reazioni che gli Europei tacciano spesso, a torto, di razzismo, e che 
trovano piuttosto origine in fantasmi tipicamente puritani. La psicanalisi era d’altronde 
diffusa ed accettata negli Stati Uniti molto prima dell’arrivo di Freud e dei suoi 
discepoli, successivo aWAnschluss. Prima di arrivare in Europa, termini quali 
«complessi», «frustrazioni», «rimozione», etc., sono passati nel linguaggio corrente degli 
Stati Uniti. Questa adesione spontanea, intima si potrebbe dire, deU'America alle teorie 
psicoanalitiche era del resto fatale in un paese che, nato da una rottura con l'Europa, 
era troppo portato a subire un «complesso di Edipo» verso un «padre» respinto ed 
odiato Goeffrey Gorer, che ha applicato agli Stati Uniti alcuni dei suoi principi di 


(4) E da ricordare che Lincoln, sedicesimo presidente degli Stati Uniti, non promulgò la 
Proclamazione d’emancipazione che nel 1863, ossia due anni dopo l'inizio della guerra di 
Secessione. Poco prima della sua elezioni, il 18 settembre 1858, aveva dichiarato a 
Charleston, Illinois «Non sono né sono mai stato favorevole alla realizzazione, sotto qualsiasi 
forma, di un'uguaglianza politica e sociale fra la razza bianca e la razza negra; non sono né 
sono stato mai favorevole affatto che si conceda ai negri, il diritto di voto o il diritto di far parte 
di una giuria, o che li si autorizzi a occupare delle cariche pubbliche o a sposare dei bianchi. 
Aggiungo a questo che esiste una differenza fisica tra la razza bianca e la razza negra che, a mio 
avviso, impedisce ad esse di convivere sulla base di un'uguaglianza sociale e politica» (Cfr. 
Paul Ange, Created Egual? The Complete Lincoln-Douglas Debates, Un. of Chicago 
Press, Chicago 1958; e George Sinkler, The Radal Attitudes of American President, from 
Abraham Lincoln to Theodore Roosevelt, Doubleday, New York 1971). 



antropologia culturale, sostiene questa tesi in The Americans. A Study in National 
Character (Cresset Press, London 1948). «Sotto certi punti di vista - scrive - la 
nascita della repubblica americana può benissimo essere paragonata alla scena mitologica., 
che Freud immaginò per descrivere l'origine della civiltà e l'istituzione delle pratiche totetniche. In 
Freud i figli si associano per uccidere il padre tirannico poi, schiacciati dal loro crimine e 
temendo il che uno di loro prenda il posto del padre assassinato, stringono 
fra di loro un contratto che sancisce legalmente la loro mutua uguaglianza basata sulla 
rinunzia di ciascuno all'autorità e ai privilegi del padre. L'Inghilterra di Giorgio I prende 
così il posto del padre dispotico e tirannico, i coloni americani quello della congium dei figli, e la dichiarazione 
d'inctìpendenza e la Costituzione degli Stati Uniti quello dei contratto per cui tutti gli 
Americani si vedono garantire la libertà e l'uguaglianza sulla base di una comune 
rinuncia al privilegio paterno più invidiato ed odiato: l'autorità ». 

Dalle loro origini, gli Americani ricavarono così tre convinzioni fondamentali: la 
convinzione che l'America, nuova Terra promessa, è la prefigurazione della cosmopolis 
futura, e che la «missione» degli Americani consiste nel dare l'esempio, anzi nel tentare 
di esportare il modello universale del Bene; la convinzione che la politica è una branca 
della morale, essendo suo scopo di istituire la Città di Dio in terra; la convinzione che 
tutti gli uomini sono uguali e che, con l'eventuale aiuto di Dio, tutti possono raggiungere 
qualsiasi meta; infine la convinzione che l'autorità è una cosa nefasta e odiosa in sé, e che 
le istituzioni che debbono farvi ricorso non sono che mali necessari. Tutta l’educazione 
americana riposa sulla ripetizione sull'adorazione e di questi quattro principi, che gli 
scolari si sentono ripetere nel corso della settimana nelle scuole, la domenica nei 
sermoni, in occasione delle «feste patriottiche», e che sono alla base dei meandri della 
vita politica e sociale. 


«Terra promessa, terra sottomessa», si dice nelle pellicole di John Ford. Nei fatti, non 
vi fu gran che di conquista. Quel che si usa chiamare la «coloni zz azione dell'America» 
fu essenzialmente l’istallazione in uno Schlaraffen-land, o Paese della Cuccagna, in un 
Eldorado. I primi immigranti avevano l'impressione, sbarcando sulle rive del Nuovo 
Mondo, di arrivare in un sorta di paradiso terrestre, di «ritornare» ad uno stadio 
anteriore al peccato originale, che aveva provocato il loro soggiorno in Europa. 
Quest'idea andava di pari passo con una concezione rousseauiana della vita. «Il presidente 
degli Stati Uniti intellettuali, mi diceva un professore di Yale, è Jean Jacques Rousseau», 
riferisce Claude Roy {Les Etats-Unis camp d'expérience de l'Europe, numero speciale de 
«La Nef», Julliard, 1970). Dal loro arrivo, gli Americani si sono impadroniti delle 
ricchezze che trovavano sul posto, vedendovi altrettanti «doni di Dio» da consumare 
subito. 


Lo «Spirito dei West» 

L'espansione verso Occidente si é svolta in un periodo abbastanza breve. Comincia 
all’epoca delle guerre dell'impero, principalmente a partire dalla corrente più puritana, 
quella della Nuova Inghilterra (solo gli Stati situati a Sud deU’Ohio sono stati colonizzati 
da elementi originari della Virginia e degli Stati del Sud) e termina verso il 1890. 
L'era dei «pionieri» propriamente detta è persino più tardiva: succede alla firma del 
trattato di Guadalupe Hidalgo (febbraio 1848), con il quale il Messico cede agli Stati 
Uniti più della metà del territorio, allora sotto la sua sovranità (Texas, California, 



Nevada, Utah, una parte dell’Arizona e del Colorado, etc.). Nei primi trent’anni del 
XIX secolo, la «conquista dell'Ovest» è legata ad una radicale messa in discussione 
dell'autorità esercitata nelle città dell'Est dalle grandi famiglie patrizie. James 
Fenimore Cooper é allora il primo a deplorare «la democrazia fangosa e grossolana nata 
dalla frontiera ». È l’epoca in cui i territori dell’Ovest ingigantiscono il mito, apparendo 
come una «super-Terra Promessa». E il tempo della corsa verso la ricchezza, e della 
Bonanza. I mercanti di bestiame e gli avventurieri si mescolano ai predicatori itineranti, 
propagatori infaticabili dei «risvegli» della fede, che cantavano: «Venite, voi che avete 
fame e sete, voi che siete cenciosi e nudi, venite! Venite, sporchi e pidocchiosi come siete, 
venite!». La colonizzazione procede di pari passo con la speculazione. Il congresso lascia 
fare: si distribuiscono già bustarelle. Lo «spirito dell'Ovest» vuol essere più egalitario ancora 
di quello dell'Est. L'avventura dei «pionieri» non si conclude con la creazione di alcuna 
gerarchia, con la fondazione di alcuna élite. Il western ignora il concetto stesso di aristocrazia. 

In linea generale, la conquista obbedisce alla regola del minimo sforzo. La letteratura ed il 
cinema hanno sempre esagerato le difficoltà contro cui si sono scontrati i pionieri, si trattasse 
dei rigori del clima (l'America è un paese temperato, non è né il polo Nord né la foresta 
tropicale) o di fattori umani. Minacciose nel XVII e XVIII secolo, le tribù indiane sono, nel 
XIX, onnai decimate dalla carestia, dall'alcolismo e dalle malattie. La rivolta dei Sioux nel 
1890, sarà il loro canto del cigno. Si calcola che il numero totale degli indiani, al momento 
dell’arrivo dei primi pionieri, non abbia superato il milione d’individui, dispersi su di un 
territorio immenso. Verso il 1600, dovevano essere 750.000. Dopo qualche massacro da una 
parte e dall'altra, il «problema indiano» fù risolto come è noto: in buona coscienza e attraverso 

10 stenninio. Verso il 1900, non si coniavano più di 250.000 indiani. Erano 523.000 al 
censimento del 1960 e dovrebbero essere circa 700.000 oggi. Non è dunque un caso se 
l’ideale del confort ci viene dall'America. Tutto nella sua storia è stato «confortevole» per 
l’americano. Il pellerossa non era che l’ombra di se stesso. Le ricchezze erano lì, in attesa 
che si venisse a raccattarle man mano che si rivelavano all’orizzonte, e che le retrovie fossero 
sicure. Se gli Stati Uniti, nel XVIII e nel XIX secolo, hanno avuto un problema, è stato 
soprattutto quello di trovare abbastanza gente per riempire i territori disabitati e raccoglierne 
le ricchezze; della qual cosa si é sempre incaricata, sino all'inizio di questo secolo, una 
nuova ondata di immigranti. L'espansione americana all'Ovest non è stata l'«ultima grande 
conquista dell'uomo bianco» altro che nell'immaginazione dei cineasti e dei romanzieri. 
Questa favola che gli Americani si sono raccontata (o, più esattamente, che l’ondata di 
immigranti installati ad Hollywood ha raccontato loro), questa favola ha preso la forma di 
un mito, quello del western, al quale hanno finito per soccombere due o tre generazioni... 
d'Europei. Vale la pena di soffermarsi su questo argomento. 

Il western e la «frontiera» 

11 mito del western è dapprima il mito della frontiera, così ben divulgato da Mike Fink 

(1770-1822). Per un buon intendimento della storia americana, è molto importante 
comprendere che la nozione tradizionale di frontiera, ossia di hmite fra due nazioni, due Stati. 
(border), non è intervenuta che assai secondariamente. Nella tradizione americana la 
frontiera non separa uno Stato dalfaltro. Essa separa semplicemente le terre colonizzate 
dalle terre ignote, ma in cui ci si installerà nel futuro. E una 

frontiera di «popolamento». Al di qua della frontiera, c'è 
il mondo americano, Vamerican way of life. Al di là non c'è 

un altro mondo, un altro popolo, un altro modo di vita, 
ma semplicemente il vuoto. Per gli americani, la frontiera 




delimita così del tutto naturalmente un mondo manicheo 
in cui i Buoni, (che leggono la Bibbia) castigano i cattivi, 

aprendo le vie del Signore e del progresso. Tranne qual che rara e bella eccezione (ad es. Il 
treno fischierà tre volte, 

di Fred Zinneman, che ne dà un ritratto «a contrario»), il 

western veicola dunque tutti gli ingredienti del peggiore 
americanismo. Il manicheismo assoluto è la regola: il mondo del western è un mondo 
biblico, privo di sfumature, in cui i personaggi si suddividono necessariamente in Buoni 
(Che sono assolutamente buoni), in Cattivi (che sono assolutamente cattivi) o in una 
terza categoria, il cui ruolo è molto importante, poiché l'azione si articola 
generalmente intorno alla loro «conversione», e che è quella dei peccatori in via di 
ravvedimento, i «vagabondi», o «falsi cattivi»: sceriffi provvisoriamente corrotti, 
fuorilegge solitari, vaccari {cow-boys) vittime delle circostanze, tenutarie di saloon 
dal cuore d’oro, tutti personaggi che al momento «psicologico» si redimono e come 
Maria Maddalena o buon ladrone, finiscono per guadagnarsi il Paradiso. Tutto questo 
universo è governato dalla legge e dai suoi rappresentanti (lo sceriffo, il lawyer, il 
pastore). La motivazione essenziale vi è rappresentata dal profitto. I conflitti non vi si 
svolgono che per un «gruzzolo», un gregge, un territorio da prendere agli Indiani. 
Dettaglio significativo: la terra non vi é considerata come il «prolungamento di una 
linea», ma come un bene esclusivamente commerciale, cedibile in ogni momento. Lo 
Stesso eroe, possibilmente vaccaro, è preferibilmente un self made man, raramente 
erede. 

Dietro questa frontiera; che si vorrebbe temibile, ma al di là della quale non si 
estende altro che un vuoto preistorico, sopravvivono alcune tribù indiane che i 
pionieri debbono «affrontare», dopo averle, per ogni eventualità, drogate con l’alcol. 
Per rappresentare questo scontro, massimo avvenimento della «conquista del vuoto», 
l’ipocrisia puritana distribuisce saggiamente i ruoli. Quando il pioniere avanza sulla 
terra degli altri e se ne appropria, bisogna, poiché la Bibbia lo esige, che questa 
appropriazione sia moralmente giustificata. Di qui le teorie tendenti a stabilire, come 
affermava Cotto Mather, che l'indiano è un diavolo vivente, un agente al servizio di 
Satana destinato a perdere il popolo eletto da Dio. Di qui ancora l’intervento del 
fuorilegge, che s’incarica di spingere l'indiano, abitante miscredente di Canaan, ad 
attaccare il pioniere; il che provoca l’intervento della cavalleria degli Stati Uniti, il 
massacro degli Indiani e, ritorno al giusto ordine delle cose, la «conversione» e la 
riabilitazione del fuorilegge, che, una volta pentito, diviene sceriffo o, meglio 
commissario degli affari indiani. Il western svolge allora il suo ruolo principale, che è 
quello di dare «buona coscienza» agli americani (5). 

Da questa facilità della «conquista», all'epoca dei pionieri risultano molti tratti del 

(5) Da qualche anno il western americano inverte i poli del bene e del male. Il «cattivo 
Indiano» tende a cedere il posto al «buon indiano» ( Soldato Blu, Un uomo chiamato 
Cavallo, Willie Boy, Piccolo Grande Uomo). Ma la funzione del film e sempre medesima. 
Si tratta, in un primo tempo, di mettersi a posto la coscienza giustificando il 
massacro; in un secondo tempo, quando, malgrado tutto, appare come tale, 
di mettersi la coscienza a posto denunziandolo. (Parallelamente, i figli espiano le 
colpe del padre indossando le spoglie delle sue vittime). Non si abbandona dunque 
l'universo del peccato. 



carattere americano. In primo luogo il gusto dell'abbondanza, e soprattutto l’idea 
che l’abbondanza è sempre possibile, che la ricchezza è inesauribile. E poi anche la 
convinzione che conquistare lo spazio è sempre possibile (e facile). L’inconscio 
americano è fondato in parte sulla mistica dello «spazio», in opposizione a quella del 
«tempo», alla quale è completamente estraneo. 

Gangsters e puritani 

L 'outlaw, il «fuorilegge», svolge d’altronde un ruolo essenziale a tutti i livelli della 
società americana. Egli norie come nel seno delle altre società, un elemento marginale, 
negativo, quasi uno straniero, ma un elemento fondamentale della struttura sociale. 
Come abbiamo visto, è già presente anche nel mito delle origini e della «conquista». La 
sua funzione consiste nel dare «buona coscienza» alla società puritana, di cui si assume 
in qualche modo i compiti ingrati. In epoca moderna, si trasforma in gangster, altra 
specie di anti-eroe cui aderisce spontaneamente la simpatia delfamericano medio. 
Questi, infatti, si sente tanfo più virtuoso quanto meno il gangster lo è. Inoltre, e 
soprattutto, gli è debitore delle brecce che apre compiacentemente nelle rigide muraglie 
della coercizione puritana. Sussidiaramente il gangster legittima la violenza pura di cui il 
sentimento americano, pesantemente ottuso dall’abuso dei superlativi, ha bisogno per 
darsi delle emozioni, mentre nello stesso tempo suscita la riprovazione di cui la 
buona coscienza ha parimenti bisogno per tenersi in pace. In altri tennini, Youtlaw è 
colui che rende agli americani il puritanesimo sopportabile; è l'eccezione che permette 
l'osservanza della regola, perché giustifica il tabù nella misura stessa in cui permette di 
trasgredirlo. (Inversamente, il gangster vive tanto della legge che della violazione della 
legge). L’America non avrebbe mai potuto concedersi il «lusso morale» del 
proibizionismo se il gangster non fosse stato lì, pronto a ridurlo ad una semplice 
apparenza. Lo stesso vale per la prostituzione, il gioco, l'affarismo bacato, la 
corruzione, etc. 


L'esempio del proibizionismo è particolarmente interessante perché consente di vedere 
come il puritanesimo e il gangsterismo poterono fare causa comune. Questo episodio 
della vita americana risale ad origini remote. E il risultato della lotta contro gli «eccessi di 
bevande» intrapresa dal 1736 dai discepoli di William Penn, e di innumerevoli «crociate» 
contro l'«intemperanza >> e la «frivolezza». Nel 174 in santo quacchero, di nome Anthony 
Benezet, pubblica una denuncia del Disastro spaventoso dovuto all'uso erroneo come 
all'abuso di bevande spiritose distillate. Uno dei suoi discepoli, Benjamin Rush, esorta 
pubblicamente alla «temperanza». Sotto la sua influenza, all’inizio del XIX secolo le 
organizzazioni cominciarono a fare la loro comparsa. La prima lega di temperanza è 
fondata da Billy James Clark. Verso il 1860-70, il reverendo Lyman Beecher (padre 
della futura Harriet Beecher-Stowe, autrice della Capanna dello zio Tom) pronuncia 
«prediche antialcooliche» che fanno sensazione. (Nello stesso periodo rimane altamente 
raccomandato far perire gli Indiani attraverso il traffico dell'acquavite). Alla vigilia 
della guerra di Secessione, i Pigli della Temperanza contano più di 250.000 aderenti. 
Altre associazioni, come i Cavalieri di Gerico, l'ordine dei buoni Samaritani, etc., si 
agitano un po’ dappertutto. Naturalmente, finisce per mescolarcisi la politica, poiché le 
leghe fanno pressioni sui candidati perché firmino i loro programmi in cambio dei 
loro voti. Il maggior proprietario fondiario dello Stato di New York, Gerrit Smith, di 



Peterboro, fonda il partito nazionale del proibizionismo che, nel 1872, presenta un 
candidato alla presidenza Presbiteriano convertito all'avventismo, ossessionato da 
timori di dannazione sfioranti la paranoia, questo stupefacente personaggio si lega ad un 
abolizionista forsennato, discendente dai Pilgrim Fathers e puritano fanatico, il celebre 
John Brown. La causa del proibizionismo interseca allora quella delfabolizionismo. 
Benché vicepresidente de\VAmerican Peace Society, Gerrit Smith approvava l'uso della 
forza, quando vi si faceva ricorso in favore dei negri. Applaudì, riferisce John Kobler, 
«quando Brown, due dei suoi figli e alcuni dei loro partigiani massacrarono cinque 
filo schiavisti per provocare il terrore» (Puritains et gangsters, Laffont, Paris 1975). 
Poi, con le lacrime agli occhi, acclamò Brown pubblicamente: «È, credo - disse - 
l'uomo più sinceramente cristiano del mondo». 


L'ideale de\V«outlaw» 


Bisogna leggere i racconti che descrivono l’atmosfera stupefacente degli anni Venti, per 
misurare l'assurdità di un moralismo puritano che raggiunse allora il suo apogeo. 
Scatenato dal Volstead Act del 1919, il proibizionismo, che proibì la vendita e il 
consumo di bevande alcooliche sull’intero territorio americano, non sarà soppresso 
che nel 1933. Sin dall'inizio degli anni Venti, mentre si assiste a «crociate dei 
fanciulli» e le donne pregano in ginocchio nei saloons, si vedono moltiplicarsi le 
speakeasies, che consentono a chiunque di consumare clandestinamente le bevande 
proibite. Il gangsterismo, che assicura l'approvvigionamento dei bar e dei saloons, pone 
allora le basi di un potere che non sarà più sradicabile. Nello stesso tempo, il 
proibizionismo trasforma i poliziotti in altrettanti professori di morale. Incapaci di 
fare applicare la legge, questi chiudono frequentemente un occhio in cambio di 
bustarelle. Una volta presa, l’abitudine non sarà più abbandonata. Nel 1971, una 
commissione ha stabilito che il 98% dei poliziotti new-yorkesi è corrotto (6). E' 
normale, e sintomatico, che negli Stati Uniti il gangsterismo possa venire sempre 
imputato ad un'«antisocietà», che sarebbe poi quella degli immigrati non assimilati o 
non ancora assimilati: siciliani di Cosa Nostra, Irlandesi, Ebrei dell'Europa orientale, 
etc. Ma questa antisocietà fa essa stessa parte interrante della società americana; la sua 
imbricazione strutturale è tale che il più delle volte è difficilissimo dire dove finisce la 
società e dove comincia l’antisocietà. Il politico corrotto, come il poliziotto bacato, fa 
parte del paesaggio sociale. Per questo il cinema non esita a metterli in scena (cosa che 
ha provocato lo stupore, o addirittura l’ammirazione, di un buon numero di realizzatori 
europei negli anni Cinquanta): il realizzatore sa che uno spettacolo del genere non porterà 
mai lo spettatore a rimettere in causa l’insieme del sistema, perché all’interno del 
sistema esso è in qualche modo normale. Per questo, nella stessa logica, un 
avvenimento come il Watergate non può avere che un carattere episodico, perché non 
corrisponde a nient'altro che a un’intimazione (tipicamente puritana) al pentimento 


(6) Esiste ancor oggi un consiglio nazionale della temperanza e del proibizionismo, così 
come un partito del proibizionismo, che ha sede a Denver (Colorado) e presenta 
regolarmente un candidato alle elezioni presidenziali in tutti gli Stati in cui riesce a 
qualificarsi. L'Unione delle donne cristiane, che pubblica «The Union Signal», conta 
250.000 aderenti. 



pubblico, rivolta ai maldestri che si sono fatti cogliere con le mani nel sacco e non 
hanno saputo giocare sui due piani. Fatto più notevole ancora: in America i gangsters 
hanno preso il posto degli eroi. I veri eroi americani, coloro di cui Hollywood non 
cessa di celebrare le belle gesta con accenti epici, sono gli outlaws. Il tema del 
«giustiziere solitario» o del «bandito gentiluomo» ha negli Stati Uniti 
una moda straordinaria. È stato tramandato da una serie di racconti che, instancabilmente, 
descrivono la folgorante ascesa e la caduta dei re della teppa. Dell'epoca della «conquista 
del West», gli Americani non ricordano quasi nient'altro che i nomi dei capobanda 
Calamity Jane, avventuriera della frontiera e criminale comune; Emmett Dalton e i suoi 
fratelli, Fra nk e Jesse James, Cole Junger, Bill Doolin, Bill Cook, Belle Starr, Quantrill, 
Cook, Billy thè Kid, etc. Nell’epoca moderna, gli «eroi sfortunati» del Vamerican dream 
portano i nomi di Al Capone, Dillinger, Kate «Ma» Barker, Clyde Barrow e Bonnie Parker, 
«Mitragliatrice» Kelly, «Pretty Boy» Floyd, Lucky Luciano, etc. Intorno a loro si articolano 
le leggende, su di loro si compongono delle canzoni, le loro gesta vengono portate sugli 
schermi, da Public Enemy fino alle Notti di Chicago. Howard Hawks, in Scarface, fa di 
Al Capone una specie di imperatore romano. Mervyn le Roy gira Little Cesar (1930), dal 
celebre romanzo di William Richard Bumett. John H. Dillinger, piccolo artigiano dei 
crimine del Midwest, diventa una figura tragica nel film di John Milius. Clyde Barrow e 
Bonnie Parker, morbosi assassini, veri degenerati, rivivono, trasfigurati, in Bonnie and 
Clyde. Recentemente II Padrino, di Mario Puzo, biografia edulcorata di un capomafia che 
fu un bruto particolarmente ripugnante, ha fornito materia per due pellicole di successo. 
Al tempo della sepoltura di Dillinger, dopo che migliaia di persone erano sfilate 
all’obitorio per ammirare il suo corpo ancora insanguinato, il reverendo Charles 
Fillmore dichiarò: «Se avesse avuto gli incoraggiamenti adeguati, chi sa se John non sarebbe 
potuto essere oggi un grande predicatore?». Poche settimane dopo, la famiglia Dillinger 
iniziava una trionfale tournée nei music halls della costa occidentale (7). Il moltiplicarsi 
degli assassini, degli assalti alle banche, delle frodi fiscali, dei saccheggi di beni, la 
corruzione, il racket, etc., provocano negli Americani una riprovazione sempre soffusa di 
ammirazione. La disonestà è presto assolta, perché il criminale, in fin dei conti, non ha 
fatto altro che realizzare a modo suo il sogno di ogni americano: prendere una scorciatoia 
verso la fortuna. Ha solo voluto arrivare un pò prima degli altri al great bargain, al 
«buon affare». E, soprattutto, è partito dal nulla, cosa che non manca mai 
d'impressionare un pubblico incalzato dal «perché non io?». Al Capone e Dillinger 
furono dei self made man : la replica esatta, sul versante cattivo, dei Ford e dei Rockfeller. 


Il «G. I.» non capisce più 


(7) È noto come è stato sfruttato, nel western, il tema biblico della prostituta dal cuore 
d'oro, peccatrice pentita, eterna Maria Maddalena. Il cinema americano non ha perso 
l’occasione di fare tante eroine delle cortigiane che, nella seconda metà del XIX secolo, 
invasero i saloons più malfamati e i caffè concerto del Far West: Kitty Le Roy, Jane 
Gray, Annie Oakley, Lola Montès, etc. Questo tema conosce anche una variante con la 
prostituta che vende il suo corpo, ma la cui anima rimane pura: cfr. l’eroina del romanzo 
di Faulkner, Santuario, che, in forma deliberatamente esemplare, rimane, l'oggetto 
fatale e che l'uomo possiede senza conoscere (idea ripresa, in fonna più credibile, da Jean 
Lue Godard in Vivre sa vie). Dopo la caduta di Saigon, le prostitute e le bar girls di 
Saigon furono le prime ad essere evacuate (cfr. il «Wall Street Journal» del 30 aprile 1975). 



Dal mito del «pioniere» quello del G. I. non c'è che un passo. Il primo non ha smesso 
di ricacciare la frontiera contro un nemico inesistente. Il secondo ha sempre avuto cura di 
partecipare, forzato e costretto, solo alle guerre vinte in partenza, ovvero cominciate e 
sofferte da altri, aspettando, per entrare nel conflitto, che l’avversario fosse già 
estenuato e quasi pronto per il colpo di grazia. Fu così nel 1917, fu così nel 1941. 
Ma se per caso (perché nella guerra non si può sempre eliminare il caso) l'avversario 
non crolla subito, se la superiorità, puramente materiale, del «rullo compressore» 
americano non basta, allora il G.I. non capisce più, si siede nel suo buco per piangere, 
si droga o si fa venire una «depressione», prima di ricorrere alle buone cure del dr 
Freud o del dr Adler. È quello che New York ed Hollywood chiamano il «lato 
umano» del soldato americano. Se, d'altronde, l’eroe é una «belva disumana», come una 
certa letteratura non smette di ripetere, non si può che amare e voler essere un antieroe. E 
se la guerra esige qualche bisogna poco gloriosa, si può star certi che il G. I. che se ne 
incaricherà sarà un «fuorilegge» o qualcuno che, secondo una fonnula molto socratica, 
saprà esattamete-quello-che-fa. Il soldato che, il 6 agosto 1945, lancerà la prima bomba A 
sul Giappone finirà ad esempio, per predicare il vangelo antinucleare agli aborigeni. 


Gli Stati Uniti, in tutta la loro storia, hanno fatto sempre la guerra controvoglia. 
Sono incontestabilmente (malgrado una leggenda falsa quanto recente) la nazione 
occidentale meno Militare che si sia mai conosciuta. Fra i rimproveri fatti a Giorgio III 
dai coloni americani, si trova anche questo: «Ha conservato fra di noi, in tempo di 
pace, eserciti senza consenso dei legislatore. Si è adoperato per rendere il potere militare 
indipendente e superiore ai potere civile ». 

La guerra a malincuore 

All’inizio del XIX secolo, l'America si tiene in disparte dalle guerre napoleoniche. Nel 
1812, le occorre battersi contro l'Inghilterra, perché la flotta britannica incaricata 
dell’applicazione del blocco continentale minaccia il suo commercio: è la legge della 
necessità. Tenninato il conflitto, le società pacifiste e per l’«amore universale» si 
moltiplicano, il più delle volte per iniziativa di sette che, come i quaccheri, denunciano la 
«vanità» delle avventure militari. Da allora l'esercito americano non è né numeroso, ne 
ben addestrato. Per principio gli Americani ritengono che la loro posizione li ponga al 
riparo da ogni invasione. L'assenza di una forza militare nazionale è compensata da 
numerose «milizie», sottomesse all’autorità locale degli Stati. Alla vigilia della guerra di 
Secessione l’armata regolare é al “tempo stesso piccola e impopolare”. Comprende poco 
più di 16.000 uomini, e vi si trovano un buon numero di avventurieri e di disadattati 
sociali. Quanto alla tesi secondo cui la tradizione militare, quasi inesistente al Nord, 
sarebbe stata più forte nell’ante bellum South (tesi sostenuta soprattutto da John Hope 
Franklin, The Militant South, 1800-1861), gli storici oggi l'hanno abbandonata. Durante 
la guerra civile, i conflitti d’autorità fra politici e soldati sono costanti. Al Nord 
come al Sud i capi dei partiti non cessano d’interferire nelle decisioni degli stati 
maggiori, come per mettere bene in risalto la predominanza dei potere civile, concepito 
non come detentore della suprema autorità militare, ma come antagonista del potere 
militare. Lincoln dovette fare i conti con un esercito male addestrato; le sue relazioni con 
il comando sono ambigue. Negli Stati del Sud, il presidente Davies respinge il progetto 



dei generali Jackson e Beauregard di attaccare il Nord prima che abbia terminato la 
mobilitazione. Durante le ostilità, le due parti accumularono gli errori strategici e i 
comandanti dovettero venire a transazioni con i politici ben decisi a conservare le 
proprie prerogative. Questa situazione ebbe effetti disastrosi soprattutto nel Sud, le cui 
truppe dovettero battersi continuamente per quattro anni contro un avversario più 
numeroso. Alla fine della guerra, che fece 360.000 morti fra 00 civili), l'armata 
confederata fu rapidamente dispersa. Gli irriducibili partirono verso il West, dove si 
lanciarono in diverse avventure o raggiunsero le bande di fuorilegge (8). Nel 1869, 
l’esercito americano non comprendeva più di 25.000 uomini e le unità di fanteria 
erano le più toccate, mentre la marina ricadeva nell'ombra per vent’anni. 


Nuova guerra nel 1898, questa volta contro la Spagna, per appoggiare la rivolta di Cuba. 
Washington applicò la dottrina di Monroe (cfr. sotto), consistente nel cacciare le potenze 
europee dalle due Americhe. In compenso gli Stati Uniti divennero una potenza 
«asiatica», dotata di possedimenti nel Pacifico: le Filippine, Hawai, Guam, Wake, 
etc. Sapranno ricordarsene. Nel 1905 la guerra russo-giapponese distrugge l’equilibrio 
delle forze in Estremo Oriente. Gli Stati Uniti cercano subito di ristabilire la pace senza 
intervenire militarmente: è la conferenza di Algésiras. 

Wilson e Roosevelt 

Quando comincia la grande guerra in Europa, l'opinione pubblica americana è 
ostile a ogni abbandono della neutralità L'opposizione all’entrata in guerra degli Stati 
Uniti è condotta a destra come a sinistra, dal Women's Peace Party, dall'Emergency 
Peace Federation, dall’AntiPreparedness Committee, dall’American Union Against 
Militarism, etc. Il presidente Woodrom Wilson e il giudice Brandeis, della Corte 
Suprema, suo consigliere, propendono invece per l’intervento. A partire dall’estate 
1945, avendo dovuto gli alleati ricorrere a prestiti lanciati dalla banca Morgan, gli USA 
divengono finanziariamente interessati alla disfatta della Germania. Occorrerà 
nondimeno il siluramento del Lusitania (e forse un gentlemen's agreement 
angloamericano, di cui la proclamazione a Londra della Dichiarazione Balfour, nel 1917, 
sarebbe stata la conseguenza indiretta) perché Wilson possa chiedere al Congresso, il 2 
aprile 1917, di votare la dichiarazione di guerra alla Germania. Gli Stati Uniti entrano 
ufficialmeente nel conflitto il 6 aprile, quando l’esito dei combattimenti non è più 
dubbio. Una prima partenza di 12.000 sammies sul piroscafo tedesco Vaterland, catturato 
e ribattezzato Leviathan, non attira che qualche bighellone. Nel totale, le perdite 
americane saranno relativamente leggere: 116.516 morti, contro 1.353.800 morti per la 
Francia e 2.973.000 per l’Austria Ungheria. Dopo le ostilità, il Senato ricuserà le 
disposizioni del trattato di Versailles, rifiuterà di garantire la pace europea e non aderirà 
ne alla Corte Internazionale né alla Società delle Nazioni. Il reinserimento dei sammies si 
rivelerà difficile, mentre i romanzi dell'«a che serve?» e dell’«a che scopo?» 


(8) Molte leggende sulle origini e lo svolgimento della guerra di Secessione sono state 
sfatate in un libro che è anche una perorazione in difesa del vecchio Sud: Dominique 
Venner, Le blanc soìeiì des vaincus. L'épopée sudiste et la guerre de Sécession, Table 
Ronde, Paris 1975. 



riscuoteranno una grande popolarità: A che prezzo la gloria, di Stallings, e Anderson, 
Addio alle armi, di Hemingway, Niente di nuovo sul fronte occidentale, di Remarque, 
etc. 

La stessa situazione si ripete aU’approssimarsi della seconda guerra mondiale. Nel 1933 i 
movimenti pacifisti di destra e di sinistra contano non meno di dodici milioni di 
aderenti. Dal 1935 al 1937 il Congresso adotta tutta una serie di leggi per la neutralità. 
Sino a quella data le relazioni fra la Germania e l’America sono ancora buone. Nel 
1937-1938, su richiesta di Washington, le autorità del Reich arrivano a ritirare 
pubblicamente la loro solidarietà alle attività del Gennari American Bund, diretto da Fritz 
Kuhn, che raggruppa i cittadini americani di origine tedesca favorevoli al nazismo. Il 
che permette a Saul Friedlander di scrivere che « le relazioni tedesco-americane_sono turbate, 
sino al 1938, solo da alcune scaramucce » (Hitler et les Etats Unis, 1939-'41, Seuil, Paris 
1966). Di fatto, queste relazioni cominciarono a deteriorarsi quando il presidente 
Roosevelt, nel suo celebre «discorso del quarantenario», pronunziato il 5 ottobre 1937 a 
Chicago, annuncia un mutamento della politica di Washington. Roosevelt, che 
comprende che l’Europa dominata dalla Germania si porrebbe; necessariamente come 
una rivale del suo paese, desidera fare dell'America 1'«arsenale della democrazia». Ma 
anche lui deve fare i conti con ‘l’opinione pubblica. Washington annulla il trattato austro¬ 
americano, da cui la Gennania avrebbe potuto trarre vantaggi commerciali, ed esige da 
parte del Reich il pagamento dei debiti austriaci. Nel 1940 instaura la censura e promulga 
una serie di leggi ( Sedition and Espionage Acts) che conducono aU’internamento in alcuni 
campi di un certo numero di sospetti in particolare dei giapponesi viventi negli Stati 
Uniti. Anche in queste condizioni, il partito antiinterventista rimane potente. Nel 
settembre del 1940, è fondato il comitato America First, sotto la presidenza del generale 
Wood. Riceve subito l’appoggio dell'aviatore Charles Lindberg. Nello stesso tempo, 
si svolge una nuova campagna presidenziale. «I partigiani del presidente Roosevelt 
debbono raddoppiare la loro prudenza ed evitare ogni allusione a un possibile intervento, 
perché l'opinione pubblica, nella sua stragrande maggioranza, rimane contraria all'idea di 
un'entrata in guerra del paese » (Saul Friedlander, op. cit.). Il 6 novembre, dopo una 
campagna elettorale prudente, Roosevelt é rieletto. Per aggirare l'ostilità del 
Congresso, fa abolire progressivamente le leggi sulla neutralità. Nel novembre del 
1941, il comitato America First é più forte che mai. Si avrebbe torto a dedurne la 
simpatia dell’opinione pubblica per le potenze dell’Asse. Si tratta di una questione di 
principio. Sopravviene nel frattempo l'attacco giapponese a Pearl Harbour. 
L'avvenimento provoca lo stupore dell’opinione pubblica, che, subito, si pronunzia 
per l’intervento. Wayne S. Cole ( America First, The Battle Against Intervention, 
University of Wisconsin Press, Madison 1953) stima che senza questo attacco gli 
isolazionisti avrebbero verosimilmente potuto mantenere gli Stati Uniti al di fuori 
del conflitto. Le perdite americane saranno inferiori di più della metà a quelle della 
guerra civile: 291.557, (di cui 160.000 nel Pacifico), contro i 216.671 della Francia (con 
una popolazione quattro volte meno numerosa), 1.494.000 per il Giappone (di 
cui 275.000 vittime degli attacchi atomici), e 12.000.000 circa per la Gennania (civili 
compresi). Non si conterà una sola diserzione avendo gli psichiatri inventato una nuova, 
diagnosi, quella di «stanchezza da combattimento», che consentirà di essere subito 
evacuati nelle retrovie. 


Militari e civili 



In un paese che si vuole pacifista e che, dalla guerra di Secessione, non ha più conosciuto 
la guerra sul suo territorio, l'esercito non può svolgere che una funzione di semplice 
polizia: tale d’altronde il ruolo svolto dalla cavalleria americana durante la 
«conquista del West». 


Quando l’esercito abbandona questo ruolo, è automaticamente guardato come una specie 
di corpo estraneo. Un militare, in America, è per defini z ione sempre un po’ sospetto. 
Visto lo stato di cose, non si nega che possa avere la sua utilità, ma non lo si vede che 
come un male necessario o uno strumento. Soprattutto si teme che possa abusare della sua 
autorità. È la ragione per cui (come hanno dimostrato alcuni recenti avvenimenti), il 
segreto militare negli Stati Uniti non riesce ad essere tutelato. Al contrario, il 
giornalista che lo viola rendendolo pubblico fa opera lodevole e meritoria; è difeso dalla 
stampa, specchio di gran parte della pubblica opinione. 

Geoffrey Gorer fa questa osservazione: «Gli Americani non sono antimilitaristi perché 
ripugna loro la violenza e il battersi; sono antimilitaristi perché detestano l'autorità». 
L’America, aggiunge, è senza dubbio il solo paese del mondo in cui gli ex combattenti, 
nelle loro conversazioni, consacrano minor tempo ad evocare i combattimenti cui 
hanno partecipato di quanto non ne dedichino a manifestare la loro animosità verso gli 
ufficiali che li hanno comandati. (È anche il solo in cui, come si è visto durante la guerra 
del Vietnam, i veterani figurano al primo posto nelle manifestazioni antimilitariste). (Cfr. 
nel film The roaring twenties, di Raoul Walsh, l’episodio in cui Bogart uccide il suo ex 
comandante di battaglione). 

Il soldato protegge i coloni, uccide gli indiani, combatte i nemici della democrazia, Ma, 
una volta assolto il suo compito, deve scomparire. I valori militari possono rivelarsi 
utili (consentendo la protezione del commercio, la sicurezza delle diligenze, del corriere, 
etc). Ma non saranno mai considerati «esemplari». Grazie al militare, il civile può 
dedicarsi alle sue attività con il minimo dei rischi non è il caso però di prendere 
esempio da lui. Lo spirito militare, nel senso in cui lo si intende generalmente in Europa, 
lo spirito di servizio, lo spirito di corpo, la disciplina, l’impersonalità attiva, etc., tutte 
queste virtù sono profondamente estranee alla mentalità americana. Il soldato stesso 
non cerca di emulare un modello ideale, ma nel migliore dei casi, di conformarsi ai 
principi morali che gli sono stati insegnati e di verificare se quello che fa serve 
materialmente a qualcosa. «Il soldato americano - nota Jesse R. Pitts - è poco sensibile agli 
appelli drammatici ed eroici ben noti a Francesi e Tedeschi; il quadro esaltante della morte in 
battaglia lo lascia freddo. Il lavoro militare, l'assalto dato alla posizione nemica, esprimono 
l'impegno che il cittadino ha assunto di difendere il diritto e la giustizia; condividono così il 
carattere sacro della religione puritana (....). Bisogna che l'azione appaia tecnicamente possibile. 
Se non é il caso, o è cessato di essere il caso, l'Americano non si batterà che a malincuore, o 
cercherà tutti i modi per uscirne. Non intende spendere la sua vita in pura perdita. Questo 
significa che il coraggio inglese, quando ci si fa uccidere senza scomporsi anche quando è 
assurdo, o il coraggio tedesco, quando ci si fa uccidale soprattutto quando è assurdo, sono rari in 
America». 

Quello che gli Americani soprattutto detestano è il professionista della guerra il militare di 



carriera. Possono, all’occasione, nutrire ammirazione per il «franco tiratore», il 
desperado, il cacciatore di taglie o l’esploratore indiano, raramente per colui che fa una 
professione del suo talento guerriero. Il film di King Vidor, L'uomo senza stella (1955), 
mette in scena un giustiziere professionista impegnato in una «guerra dei pascoli», che 
ristabilisce un ordine al quale tutti aspirano e che, tuttavia, non smette mai di essere 
odiato. La letteratura americana abbonda di racconti in cui si esalta l'azione 
dell’«occasionale» (es.: Davy Crockett), del semplice cittadino, mentre vengono 
stigmatizzate le defezioni del professionista. Il fatto che la costituzione garantisca ad ogni 
cittadino il porto e l'uso di un’arma da fuoco é in parte legato a questo rifiuto del soldato 
di mestiere. Il «brav'uomo» rassicura gli Americani, l'uomo «bravo» li inquieta. Più 
che capi militari, che dimenticano presto, gli Americani apprezzano un Benjamin 
Franklin, con la sua filosofia del Poor Richard un Lincoln, un John Smith, un Roger 
Williams, un Ethan Ellen, etc. Washington fu ammirato per qualità diverse dalle sue 
virtù militari. Scott, che ebbe successo in due guerre, non fu mai amato. 

All’indomani di due guerre mondiali, i soldati di ritorno dal fronte spesso si urtarono 
contro una schietta ostilità (prendevano il posto e il «lavoro degli altri»), e questo portò 
un certo numero di loro a mettersi al servizio delle bande criminali (cfr. ancora The 
Roaring Twenties, di Raoul Walsh). Il rifiuto di Eisenhower, nel 1948, di entrare nella 
corsa alla presidenza, quando era ancora circondato da un'aureola di prestigio, è molto 
significativo. 

Persino in seno alle forze armate, la componente militare è sapientemente dosata, per 
poter essere ammessa. Il militare americano, scrive Cristine Bolt, resta un «cittadino in 
uniforme » (A History ofUSA, Macmillan, London 1974). Non solo la società civile non 
prende esempio dai valori militari, ma è l’esercito che prende esempio dalla società civile. 
Nessuna casta militare è mai esistita nell'LA. Army e, salvo che in guerra, nessun 
privilegio sociale e stato legato al fatto di portare l'uniforme. West Point forma tanto 
degli ingegneri quanto dei soldati e, quando si parla del «famoso complesso 
militare e industriale», occore sapere che, contrariamente a quel che spesso si crede, 
non si tratta di un'estensione del militare, ma di un'estensione dell'industriale. 


Durante la guerra di Secessione si videro, mezzo secolo prima dei consigli dei soldati 
bolscevichi, soldati eleggere i loro ufficiali, mentre un generale perdeva una battaglia per 

avere esitato ad impartire ordini. Lincoln si è reso popolare concedendo il perdono alle 
sentinelle addormentate. Dopo la guerra, per non essere mal visto, il generale sudista 
Lee affettava, durante le parate, di non marciare al passo. Il fatto è che, nell’esercito 
americano, il rilassamento della disciplina, a condizione che resti entro certi limiti è 
sempre stato considerato come la prova, tutto sommato piuttosto rassicurante, che i 
militari non abusano della loro autorità e non si prendono troppo sul serio. In queste 
forze armate tutte impregnate di «spirito civile» la gerarchia, pur essendo riconosciuta 
come necessaria, deve essere negata nella forma per essere sopportata. Lo stile 
«compagnone» del militare di ogni grado, che dà grandi pacche sulle spalle dei suoi 
subordinati, li chiama per nome, gli parla in gergo mastica come loro il chewing 

gum, è la controparte della parodia dei rapporti gerarchici stabilita. Questo 
«stile» lo si ritrova del tutto logicamente nella musica militare 
americana, così ben rappresentata dal famoso Soussa, che inclina sempre verso l’operetta 



e il musical, e si accompagna logicamente, per sembrare ancora un po’ meno virile, ad 
una sfilata di majorettes. 


La volontà più forte 


Per le sue missioni speciali l'esercito americano ricorre, ogni volta che sia possibile, 
all’inevitabile «fuorilegge». Basti pensare al numero incredibile di film di guerra i cui 
eroi sono degli emarginati e al ruolo svolto dai gangsters, legati alla mafia italiana, 
durante la seconda guerra mondiale. Se si rivela necessario far ricorso ad un Americano 
«normale», civile di «natura», allora è necessario rieducarlo con metodi di 
condizionamento così oltranzisti da divenire ridicoli. Il drill dell’esercito prussiano non 
mirava cha a formare dei caratteri senza sopprimere la personalità a dare al soldato 
un'esperienza rigorosa del terreno e delle forme di combattimento. Il drill in vigore 
presso i Marines, la truppa d'élite dell't/. S. Army, si avvicina, sul piano fisico, alla regola 
gesuitica del «cadavere obbediente», della «macchina umana» perfettamente 
condizionata per il momento del combattimento. (Se essa in seguito «crolla», lo 
psicanalista sarà pronto a intervenire). 


La natura di quest'esercito spiega gli ultimi mutamenti dell’avventura militare americana. 
Il mondo è, infatti, cambiato. Non ripete più Io scenario ormai classico dell’epopea in cui, 
contro un nemico immaginario o estenuato, faceva le sue evoluzioni quel 
«conquistatore-gendarme» che era il pioniere o il G.I. Esce il pellerossa, entra in scena, 
per esempio, il coreano o il vietcong, che non si lascia ubriacare dal whisky 
(nemmeno si mostra capace di difendere la sua giungla. E allora cosa succede? 
Succede che il morale del G.I. non tarda a crollare e che la volontà più forte fa pendere 
la bilancia. (Un esercito che non ha il morale, né la volontà di vincere, è vinto in 
partenza, quale che sia la sua potenza materiale. Mao-Tze-Tung ha assimilato questa 
lezione, nella sua teoria della «tigre di carta»). Così, dopo avere a lungo tergiversato, 
l’Americano, semplicemente, se ne va. Ritorna a casa sua, abbandonando i propri 
alleati. (Perché ha sempre degli alleati, che gli servono da giustificazione, così come la 
minaccia gravante sui pionieri serviva da pretesto all'intervento della cavalleria. Poco 
gloriosamente, quello che non è più our G.I., ma our boy, torna da mamie per farsi 
esaminare. Con la coscienza a posto, d'altronde, secondo il principio dell’ipocrisia 
puritana. Non ha sempre voluto la pace? Non ha sempre detestato la guerra? Il 
«disimpegno» non è una soluzione onorevole? L'americano è veramente il «buono», tale 
e quale Nietzsche lo definiva. 

Così, in o di un rovescio, l'ottimismo americano s'inverte rapidamente in 
catastrofismo. Ogni idea di rivincita è esclusa. In America o l'esercito vince, oppure non 
gioca più. Dopo la guerra nel Vietnam la reazione spontanea dell’opinione pubblica è 
stata l'aspirazione a un disimpegno il più possibile generale ed un ritorno in forza delle 
spinte isolazionistiche. Questo vero trauma provocato dalla guerra nel Vietnam non si 
spiega con il numero delle vittime (9) o con considerazioni di ordine specialmente 


(9) Alla data del 30 aprile 1975, 56.550 soldati americani erano morti nel Sud-est asiatico 



politico, ma col fatto che in questa occasione, per la prima volta, l’ottimismo 
americano è stato colto in fallo: avvenimento, in senso proprio, insopportabile. 
All'interno degli Stati Uniti sono bastati alcuni anni di una guerra che s’impantanava per 
sollevare la passione antimilitarista al livello più alto. Alla Camera dei Rappresentanti le 
critiche contro l’esercito non hanno smesso di crepitare. Il Senato è giunto a mettere in 
dubbio l’efficacia dei missili intercontinentali. Il generale David Shoup, ex comandante 
del corpo dei Marines, non ha esitato ad accusare le forze armate di utilizzare la guerra 
per trasformare gli USA in una « nazione militarista ed aggressiva ». Il fisico Herbert 
York, ex capo delle ricerche al Pentagono, ha messo in guardia i suoi compatrioti contro 
la nascita di «un mostro di Frankenstein che potrebbe distruggerci » (cfr. il numero di 
«Time» dell’ 11 aprile 1969). In questa prospettiva il processo al sergente Galley, per 
l'affare di My-Lai, ha rivestito tutte le apparenze di una procedura rituale, destinata ad 
ammansire l’opinione pubblica ed a restituire buona coscienza ai funzionari dello Stato. 
La stessa ostilità che si era manifestata, a partire dal 1973, contro i reduci dal Vietnam, 
si è nuovamente espressa, nel maggio del 1975, contro i profughi vietnamiti. Non 
perché fossero dei profughi (gli Stati Uniti hanno accolto senza problemi 400.000 
profughi dell’Europa orientale fra il 1945 e il 1950, poi 675.000 profughi cubani), ma 
perché erano i disturbatori del «sogno americano», i testimoni viventi di uno scacco di 
cui la bimba-America non vuole sentire parlare. 


Le grandi università americane ora hanno proibito quasi tutte la preparazione militare 
sui loro campuses. Dal 1970-71 i giocattoli militari sono stati banditi dai negozi e non li 
si fabbrica più, per non incoraggiare il «militarisino» e il «sessismo». Particolare 
rivelatore a parte gli astronauti, i soli nomi di ufficiali di cui il pubblico americano abbia 
sentito parlare da quindici anni sono Gary Powers dell’U-2, Calley di My-Lai e Buecher 
della Pueblo. 


Dollaricus uniformis 

Essendo stata la «conquista del West» una sorta di passeggiata verso la ricchezza, era 
logico che la sua ultima manifestazione, a partire dal 1848, non potesse essere che la 
«corsa all’oro». Altrettanto logicamente, la sublimazione ideologica di questa «epopea» 
non poteva essere che la legge profitto. Questo tratto è stato descritto spesso. L'uomo 
americano è XHomo dollaricus uniformis. Occorre che abbia, non che sia. Vale il suo 
conto in banca, la cui «rappresentazione sociale» e 10 standing (Dimmi che Vettura hai e 
ti dirò chi sei). Il possesso delle ricchezze non e il segno del valore (una delle sue 
conseguenze secondarie o simboliche), ma «è» questo valore. Nella società americana il 
dollaro esercita un potere assoluto, perché e l'unico metro riconosciuto da tutti. Con i 
bucks, i dollari, tutto si misura, tutto si stima, tutto si vende, tutto si compera. 
L'americano, secondo la tesi di Sombart ( Handler and Helden, non si chiede mai quello 
che può dare alla vita, quali sono i suoi doveri verso di essa, ma quello che può ricavarne, 
quali sono i suoi diritti su di essa. «Non si é mai definito l'americano con maggior sagacia 


dal 1961, e di questi 46.000 in combattimento. Alla stessa data, si contavano 150.000 
renitenti. In Francia, fra il 1954 e il 1962, la guerra d’Algeria ha fatto circa 26.000 morti e 
65.000 feriti (nel calcolo sono comprese le sole perdite militari), su di una popolazione 
quattro volte minore. 



- scrive Max Farrand - di quando si é detto che quel che preferisce a ogni altra cosa al mondo 
é di guadagnare un dollaro là dove nessuno si era ancora accorto che lo si poteva 
guadagnare ». L'obiettivo essenziale della vita è «fare dollari» to make money. Alla 
televisione i giochi radiofonica insegnano ai bambini di otto anni a fare i loro primi 
investimenti. Nei negozi non si vedono che i prezzi dei prodotti affissi a caratteri 
sempre più grossi. Tutta l’attività commerciale è imperniata sul guadagno inaspettato, 
il good bargain, Y «affare d' oro». Il consumo non mezzo, ma fine a se {buy now, 
whether you need it or not ). Si arriva al punto che in inglese il business che all'origine 
significava il fatto di essere, occupato ( to be busy), è diventato sinonimo di «commercio» 
come se oggi occupazione si riassumesse nella passione del profitto. Questa passione 
colpisce gli uomini come le donne, i figli come i genitori. E noto l’incremento dei 
clubs femminili d’investimento: nel 1965 quattro milioni e mezzo di donne americane 
possedevano azioni in borsa. Questa mentalità commerciale é probabilmente legata al 
rifiuto del principio di autorità: gli Americani ritengono ammissibile il potere sulle cose 
nella stessa proporzione in cui ritengono moralmente detestabile il potere sugli 
uomini (anche se, dal potere sulle cose, deriva molto spesso un potere sulle persone). 

Religione ed economia 

Abbiamo già visto come il pioniere puritano, untuoso sradicato, non considerasse la 
propria terra come il simbolo della propria «frontiera», ma come un possesso 
provvisorio, in ogni momento convertibile in dollari. (D’altronde gli Americani hanno 
sempre considerato l’agricoltura come un ramo dell'industria, non come un distinto 
settore). Non bisogna dimenticare che all’origine gli Americani hanno voluto essere 
indipendenti esclusivamente per motivi economici e fiscali. La guerra d’indipendenza fu 
in prima istanza una reazione alle restrizioni il mercantilismo britannico imponeva ai 
commercio e quindi alle possibilità di arricchimento delle colonie. A partire dall’inizio del 
XVII secolo al parlamento di Londra si moltiplicano le leggi restrittive. Nel 1733, è 
l’Atto delle melasse; nel 1764, l’Atto dello zucchero; nel 1765, l’Atto della carta 
bollata. I coloni si lamentano del prezzo troppo basso delle loro esportazioni, del costo 
troppo alto delle loro importazioni. Non essendo autorizzati a battere moneta, sono 
costretti a praticare il baratto (in Virginia e nel Maryland si pagano i pastori in tabacco e 
whisky). Nel 1733 l'Inghilterra, per salvare la compagnia delle Indie orientali dalla 
rovina, le accorda, con un'esenzione fiscale, il monopolio del commercio del tè nelle 
colonie. Gli Americani reagiscono con furore. Nel dicembre 1773 alcuni commercianti 
di Boston, travestiti da Indiani (come esige la buona coscienza), gettano nel porto un 
intero carico di tè. E il celebre Boston Tea Party. La rivoluzione scoppia nel 1776, 
quando la bilancia commerciale delle colonie diventa deficitaria. (La dichiarazione 
d’indipendenza è seguita da molti anni di guerra, che termineranno col trattato di pace 
del 1783) (10). 

Henry Adams, analizzando all’indomani della guerra del 1812 i diversi aspetti del 


(10) Anche la guerra di Secessione, come è noto, si svolse in un contesto economico o 
ben preciso. Il Sud agricolo e produttore di cotone aveva bisogno di manodopera 
servile, di cui. era tributario ai suoi mercati. Il Nord industriale voleva assumere il 
controllo di tutta l'economia del paese. 



carattere americano, scriveva: «Si gridi pure al paradosso, ma fu la ricerca del profitto, e non 
le lezioni di religione rese gli uomini più generosi più tolleranti, più liberali nei loro 
rapporti con i loro simili ». In realtà non c'è alcuna incompatibilità tra questi due fattori, 
che si sono reciprocamente sostenuti. In America è nella religione che il primato 
delfeconomia trova la sua giustificazione. 

Che si adotti la tesi di Max Weber ( L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, 
Sansoni, Firenze 1970) o quella di Werner Sombart (Die Juden und das Wirtschafits/eben, 
tr. it. in corso di stampa presso Ar, Padova), è noto come l'economia pauperistica 
predicata dai profeti d’Israele, lo spirito di esaltazione del povero e di svilimento del 
ricco costantemente presenti nella Bibbia, furono mutati, da certe correnti della Rifonna, 
in una giustificazione morale deU’arricchimento, considerato, come il più sicuro indice di 
un'opera consacrata alla gloria di Dio. Se è aprendosi alla sfera economica e sodale che ci 
si conforma alla volontà divina, è in effetti normale che il successo materiale giunga a 
sanzionare la buona osservanza della Legge. Nella Nuova Inghilterra del XVIII e del 
XIX secolo, l'adozione e la propagazione di questo «capitalismo protestante» ebbe 
l’effetto di spogliare la religione dei suoi dogmi e del suo carattere istituzionale, di 
rituffare la devozione nel biblismo e di fare della fede una semplice «condotta 
morale», dandole un aspetto sempre più pratico, che giustificava la ricerca del profitto e 
orientava l’attività verso la filantropia e l'assistenza sociale. Da allora la religione e gli 
affari non hanno potuto fare altro che spalleggiarsi. Non solo l'affarismo è favorito 
dalla fede, ma si assiste al trasferimento, nel dominio economico, di virtù che sono 
quelle dell’entusiasmo religioso: la maggior parte degli Americani la vocazione del 
predicatore, si tratti di piazzare una bibbia od una lavatrice. È dunque naturale che 
l’esportazione dell'una vada di pari passo con quella dell'altra. Gli affari favoriscono 
l'apostolato, allo stesso modo che le convinzioni religiose puntellano i principi 
dell'economia. 

Nel 1842, in piena guerra dell'oppio, John Quincy Adams (che fù presidente degli 
Stati Uniti) scrisse: «L'obbligo morale diprocedere a scambi commercialiJra nazioni è fondato 
in teramen te, esclusivamen te, sul precetto cristiano che ci chiede di amare il 
nostro prossimo come noi stessi. Ma siccome la Cina non è ime nazione cristiana, i suoi 
abitan ti non si sen tono impegnati dal precetto cristiano di amare il proprio prossimo come se 
stessi. Il loro regime é arcigno e antisociale. Il principio fondamentale dell'Impero cinese è 
anticommerciale. Non riconosce l'obbligo di procedere a scambi commerciali con altri paesi. E 
giunto il momento di mettere termine a questa enorme offesa ai diritti della natura umana e 
al primo diritto delle nazioni». 


All’inizio del secolo, quando la Chiesa cattolica aveva appena lanciato un'offensiva 
contro il controllo delle nascite, i vescovi americani, adattando le loro prediche alla 
mentalità dei concittadini, facevano notare che con l'arrivo di un figlio «era data una 
nuova spinta al risparmio». Fra le due guerre, nessun libro «religioso» ebbe maggior 
popolarità del testo intitolato L'uomo che nessuno conosce, il cui autore, Bruce Baryon, 
descriveva Gesù come il prototipo dell'uomo d'affari illuminato. Nello stesso periodo, 
Thomas Nixon Carver, ex professore di Harvard, spiegava che l’espansione materiale 
dell'America è dovuta essenzialmente agli sforzi del popolo americano per trovare «il 



regno dei cieli e delia giustizia» (La révolution économique actuelle États Unis, Little 
Brown, 1925). Il tipo del businessman reso popolare dal Babbit di Sinclair Lewis 
conosce l’apogeo del successo. Gli Harriman, i Carnegie, i Vanderbilt sono i grandi 
esportatori del sogno americano. John D. Rockfeller pubblica una dichiarazione 
intitolata I believe. Ogni industriale ha il suo credo. Ivy L. Lee, il figlio di un 
predicatore metodista della Georgia, che fu giornalista poi impiegato alla compagnia 
ferroviaria della Pennsylvania ed alla Bethlehem Steel, prima di divenire consigliere dei 
Rockfeller, definì così il suo «segreto»: «Io mi sforzo di tradurre i dollari, i centesimi, le azioni e 
i dividendi in termini mini di umanità». 

Il simbolo di quel che si vale 

Compaiono ancor oggi opere che intendono dimostrare che la libera iniziativa é 
espressamente voluta da Dio, o poco ci manca (cfr. il libro del reverendo Edmund 
A. Opitz, Religion and Capitalism, Arlington House, New Rochelle 1971). Cristo, 
quando non è hippie o superstar, è businessman e membro del Rotary. L'alto padronato 
raccomanda il cristianesimo come more efficient. Un’agenzia religiosa parla di our most 
efficient prayer department. Un nuovo catechismo presenta Gesù come un executive, un 
winner, un social man: thè most popolar dinner guest in Jerusalem, «l'uomo che si invita più 
spesso a cena a Gerusalemme». Le chiese misurano la loro influenza secondo 
l'importanza del loro budget (cfr. Manfred Hoick Jr., Money and Your Church. How to 
Raise it and Manage it Better, Keats Pubi. New Canaan, 1974). E nel calendario 
americano la «settimana della preghiera» alterna con quella «della riduzione delle 
tasse», il «giorno della spartizione con gli altri» con quello del «pagamento delle 
fatture». 


Il possesso dei dollari svolge nella società americana un ruolo simile a quello dei «buoni 
voti» fra gli scolari segna il livello che si occupa nella società (nella classe). Tuttavia gli 
Americani non annettono importanza al possesso del denaro se non nella misura in cui 
questo possesso prelude al consumo. La ricchezza non è vista in prospettiva se non 
in forma di investimento. Siccome è il solo segno di quello che si vale, è necessario 
renderla visibile per mezzo dello standing. Si avrebbe in effetti torto a pensare che gli 
Americani siano avari. L’idea di cercare di guadagnare del denaro per il solo piacere di 
accumularlo é loro estranea. Il dollaro ha solo una funzione sociale. Il reddito colloca 
il suo possessore a un certo livello, ma una volta depositato in banca, può (e persino 
«deve») essere speso, dato, investito. Di qui una certa generosità, stimolata dalla 
convinzione (parte integrante del sistema puritano) che sia necessario aiutare i 
giovani poveri e meritevoli a «riuscire» per mezzo del mecenatismo, delle borse di 
studio, delle fondazioni e di tutti i mezzi della filantropia «esentasse». 


Nella società americana non ci può essere posto per la personalità, nella misura in cui 
questa è incommensurabile, specialmente in dollari. Non vi e posto che per l'individuo- 
massa, che è perfettamente incurabile, intercambiabile e rappresenta una somma di unità 
confonni i dollari Essendo il suo metro universale di ordine materiale e finanziario, 
l'America e spontaneamente egalitaria: è, si sarebbe tentato di dire, il paese più egalitario 
dei mondo. Conosce solo differenze quantitative, quindi, per definizione, riducibili. E 




siccome il denaro di ciascuno vale quello di chiunque altro, una sola qualità, un unico 
criterio vi sono adottati. 


«Uguali e liberi» 

L'egalitarismo americano riposa sull’idea che la società debba essere un «ordine 
spirituale». I founding fathers, i «padri fondatori», parlano senza posa di «virtù civica», 
di «moralità repubblicana», di «uguaglianza naturale» (cfr. Irving Kristol, On thè 
Democratic Idea in America, Harper and Row, New York 1972). Nel 1776 la 
Dichiarazione d’indipendenza dei tredici Stati Uniti d’America proclama come 
«evidenti di per sé» le seguenti «verità»: «che tutti gii uomini nascono uguali; che il loro 
Creatore li ha dotati di certi diritti inalienabili, fra cui la vita, la, libertà e la ricerca della 
felicità; che, per garantire questi diritti, gli uomini istituiscono fra loro dei governi il cui giusto 
potere emana dal consenso dei governanti». La Costituzione del 1787, finnata da Giorgio 
Washington, riprende le stesse idee. 

I Francesi, che credono di aver inventato la democrazia nel 1789, ricordano di rado che 
la loro costituzione non ha fatto altro che tradurre, in forma più precisa e radicale, 
quello che era già una realtà in Inghilterra e soprattutto negli Stati Uniti. È in America, e 
non in Francia, che una rivoluzione ha per la prima volta proclamato che gli uomini nascono 
liberi ed uguali. La differenza che esiste fra la democrazia liberale, all'anglosassone, e la 
democrazia egalitaria, alla francese, è stata d'altronde spesso esagerata. Essendo il popolo 
inglese attaccato alla nozione di libertà, è vero che gli Americani non hanno rotto con 
questa tradizione. Tuttavia questa nozione di libertà non é concepita fra loro come 
antagonista rispetto a quello d'uguaglianza. Al contrario, essa è un mezzo per raggiungere 1' 
uguaglianza; è per questo che essa riceve la priorità nel dominio economico: si suppone che in una 
società in cui la libera iniziativa è la nonna, la «somma» delle felicità personali coinciderà con 
il bene comune. Inoltre la rivoluzione americana, in rapporto alla rivoluzione francese, si è 
mostrata meno dogmatica. Ha corretto quanto di pernicioso vi è nelle idee pure con un certo 
empirismo. Si potrebbe dire che, nel sistema del 1789, è dall’uguaglianza che si ritiene derivi 
la libertà, mentre, in quello del 1776, è dalla libertà che si ritiene derivi l'uguaglianza. La prima 
concezione è più facilmente impugnabile per falso contro la realtà; seceme dittature insopportabili 
ma, di conseguenza, dura anche meno a lungo. Checché se ne dica, nei due sistemi l’obiettivo è lo 
stesso, essendo identico il postulato secondo cui «tutti gli uomini nascono libai ed uguali». Da una 
parte all’altra dell’Atlantico d’altronde i rivoluzionari hanno sempre intrattenuto relazioni. Thomas Jefferson 
(1743-1826), l’autore della dichiarazione d’indipendenza, era tutto imbevuto delle teorie egalitarie 
di Locke e di Rousseau, e condivideva le idee illuministiche, in nome delle quali giovani 
marchesi progressisti come La Fayette vennero a sostenere i coloni in rivolta. Venuto in 
Francia nel 1792, Tom Paine (Common Sense) riceve un seggio alla Convenzione. Alla morte di 
Washington, nel 1799, la Francia porta il lutto allo stesso titolo degli Stati dellUnione. 



Nel XIX secolo l'egalitarismo s'impone definitivamente in America, e consacra il trionfo 
dell’ideologia affaristica nel pensiero sociale e politico (1850-70). «Più di qualsiasi altra 
nazione - scriveva recentemente Thomas Griffith - gli Stati Uniti sono ossessionati dall'idea 
dell'uguaglianza che è alla base della loro Costituzione. In America la retorica 
democratico-egalitaria è così potente che poche persone si arrischierebbero con il più 
piccolo discorso in favore dell'ineguaglianza (...). Che possa esistere un rapporto fra le 
competenze (innate) e il reddito, è cosa che gli Americani non ammettono mai volentieri » 
(«Time », 15 aprile 1974). 


Contro l'aristocrazia 

In Inghilterra una certa mancanza di gusto, una certa assenza di senso estetico erano stati 
sempre mascherati dalla vicinanza e dall’influenza dell’Europa. Avendo reciso tutti i legami 
che la legavano a quest'ultima, l’America ha potuto divenire, senza maschera, il paese in cui 
la volgarità regna in tutti i campi, persino nella gastronomia. L'aristocrazia inglese si era 
imborghesita prima delle altre. (« Appena uno dei ceppi aristocratici dell'Inghilterra moderna 
è di origine feudale - nota Werner Sombart - Praticamente tutti gli altri provengono dal 
banco del mercante»). L’America non ha nemmeno una parvenza di aristocrazia: la sua 
high society della Nuova Inghilterra non é che una parodia della nobiltà europea, perché non 
è fondata che sul denaro e sulla «rimasticatura» di cultura importata dall'Europa e 
giunta fredda. 


All’origine il rifiuto dell’aristocrazia faceva d’altronde parte del rifiuto dell’Europa. Nella 
sua Introduzione all'Aritmetica (Norwich, 1796), Erasmus Root esortava i propri 
concittadini a mostrarsi « antiaristocratici persino nel loro modo di contare. Lo stesso Sud 
è nato decadente. I piantatori della Carolina e della Virginia non produssero mai una 
propria cultura. Si contentarono, come gli industriali del Nord, di consumare quella 
che gli arrivava dall'Europa. Il loro potere era, anch’esso, un potere mercantile, 
fondato sull'impiego degli schiavi: schiavi che non avevano nemmeno conquistato, 
d’altronde, ma solo comprato. Grazie a tutta una mitologia «alla Rossella O'Hara», il 
sudismo ha potuto creare qualche illusione. La sua disfatta dinanzi alle truppe 
nordiste ne comportò subito l'iristerilimento, per la scomparsa, al punto che 
vent’anni più tardi non ne restava più nulla. Così gli Stati Uniti rappresen- tano il caso 
unico di un paese _ <<occ identale» c he non ha ma/ conosciuto un'aristocrazia, Meglio: 
che si è sempre fondato sul principio di una lotta contro ogni aristocrazia. La parola 
gentleman è scomparsa dal vocabolario americano. La parola lady non ha mai avuto il 
senso che le davano gli Inglesi. Si domandi ad un Americano che cos'è la nobiltà: 
risponderà con delle considerazioni di ordine materiale o finanziario. Gli si domandi che 
cos'è la distinzione: ci si urterà contro un silenzio d'incomprensione, eventualmente 
abbinato ad un sorriso al tempo stesso beffardo e infastidito. (L’Americano, in materia 
di stile, non conosce che il sophisticated, che scimmiotta la distin z ione riconducendola a 
forme esteriori superficiali, artificiali, esagerate e svuotate del loro contenuto). 


«Siamo una razza di gentiluomini - aveva osservato Renan - Il nostro "ideale” è stato 
creato da gentiluomini, non, come quello dell'America, da onesti borghesi, da seri uomini 
d'affari. Queste abitudini non possono essere soddisfatte se non da un'alta società, una corte e 
dei principi del sangue. Sperare che le grandi e fini opere francesi possano continuare a venire 



prodotte in un mondo borghese, che non ammette altra ineguaglianza una, è un'illusione. 
Gli uomini di cuore e di spirito che mostrano più calore per l'utopia repubblicana sarebbero 
proprio quelli che potrebbero adattarsi di meno ad una simile società. Le persone che inseguono 
così avidamente l'ideale americano dimenticano che questa razza non ha il nostro passato 
brillante, che non ha mai fatto una scoperta scientifica pura né creato un capolavoro, che 
non ha mai avuto una nobiltà, che gli affari e le ricchezze la occupano interamente. Il nostro 
ideale può realizzarsi solo con un governo che dia splendore a chi si avvicina ad esso e crei 
criteri di distinzione al di fuori della ricchezza. Ci è antipatica una società in cui il merito di 
un uomo e la sua superiorità non possono rivelarsi che sotto forma di industria e di 
commercio; non perché l'industria ed il commercio non ci paiono onesti, ma perché vediamo 
chiaramente che le cose migliori (per esempio le funzioni del sacerdote, del magistrato, dello 
scienziato, del letterato serio) sono l’inverso dello spirito industriale e commerciale, essendo 
primo dovere di chi vi si dedi c a non cercare di arricchirsi, e non considerare mai il valore venale 
di quello che fa» (La riforma intellettuale e morale). 

Una forma del rispetto di sé 

L'«aristocratismo» consiste nel dare valore a ciò che, in senso proprio, non ha prezzo. La 
distinzione, l’educazione, la distanza, il senso delle gerarchie, il senso della nobiltà, in 
breve, tutto quello che fa la qualità della vita, è inapprezzabile in America, perché non 
può venire apprezzato quantitativamente. Tutto ciò, agli occhi degli Americani non 
«serve» a niente e dunque non «è» niente. Questo sentimento non è professato solo 
negli ambienti che in Europa sarebbero definiti progressisti. Le correnti avverse 
(non bisogna ignorare che costituiscono anch’esse una costante reazione conservatrice 
alla diffusione dei Lumi, ostilità dei patrizi del XIX secolo al «cosmopolitismo dei 
pionieri», antifederalismo del vecchio Sud, movimenti conservatori del XX secolo) lo 
condividono ugualmente, nella misura in cui confondono l’aristocrazia con l’élite, e l’élite 
col successo, intendendo sempre quest'ultimo nel senso di «riuscita materiale». 
Essendo la distinzione, nel senso del termine, una forma di rispetto di sé come di rispetto 
degli altri, essa implica che gli individui sappiano prendere una certa distanza non 
solo fra di loro, ma anche di fronte a se stessi; che sappiano nello stesso tempo vivere e 
guardarsi vivere. In America questa distanza interna e questa distanza sociale sono state 
abolite a beneficio di una familiarità di convenienza caratterizzata dal ricorso ai 
diminutivi e dall'uso del sto modo Brio fra persone che appena si conoscono. Que fare è 
simpatico di primo acchito, fino al momento in cui si comprende che non vi corrisponde 
alcun sentimento reale. In profondità non c’è niente, tutto rimane in superficie. Le 
conversazioni rimangono superficiali. I rapporti umani, ora sbracati, ora sofisticati, sono 
sempre sprovvisti di quella vera semplicità, caratteristica della Gemutlichkeit. Ognuno 
recita una parte (la parte che corrisponde alla sua condizione economica, al suo standing), 
si preoccupa di non dire mai quello che pensa e, preferibilmente, di non pensare niente 
del tutto. Questa mancanza di naturalezza e di distanza ha come conseguenza 
paradossale che non esiste più vita privata tranne che neU’anonimato delle grandi folle. 
«Gli Europei rientrano a casa per trovarci la vita privata ed escono per stare in 
comunità - precisa Marshall Mac Luhan - Per gli Americani è il contrario. Escono per 
stare in privato e sono in comunità appena tornati a casa loro. In un focolare americano, 
le porte sono spalancate, i ragazzini hanno le redini di tutti, e particolarmente del babbo, 
che non è altro che una bonaria macchietta. Il risultato è che l'automobile è l'elemento 
privato più privilegiato della vita americana». 



Quantitativo e tecnomorfia 


Lo storico e sociologo Guglielmo Ferrerò (1871-1943) aveva distinto due tipi di civiltà: 
le civiltà qualitative e le civiltà quantitative. Le prime subordinano il materiale allo 
spirituale; giudicano gli uomini e le cose in termini di qualità. Le seconde postulano 
una fondamentale uguaglianza di esseri, il che le conduce necessariamente ad un 
apprezzamento quantitativo dell’esistenza (se gli uomini sono uguali fra loro, nessuno 
ha intrinsecamente più qualità di un altro). Si può dire degli Stati Uniti che 
corrispondono, nell’ordine delle civiltà occidentali, a quel passaggio dal qualitativo al 
quantitativo indotto dalla Riforma (ritorno alla lettera e allo spirito egalitario della 
Bibbia) e dalla teoria dei «diritti-naturali» (mito delfeguglianza messo in opera dalla 
mistica democratica). 


Sottolineando che, dall’inizio del XIX secolo, «la peggior disgrazia che potesse 
toccare a un partito politico era una crisi economica, e (che) la più grave obiezione a 
una legge era che poteva risultare nociva agli affari», Henry Steele Commager 
aggiunge: «Tutto questo tendeva a dare una forma "quantitativa" al pensiero, e conduceva 
l'Americano a mettere pressappoco al di sopra di tutto una valutazione quantitativa. Quando 
domandava quanto valeva un uomo, voleva parlare del valore materiale, e si irritava di 
ogni altro sistema di apprezzamento. Anche la soluzione che proponeva a numerosi 
problemi era quantitativa, e che si trattasse dell'educazione, della democrazia o della guerra il 
trattamento attraverso i numeri era il rimedio sovrano». (Lo spirito americano, La Nuova 
Italia, Firenze 1952). Questo «trattamento con i numeri» si manifesta in America ad ogni 
istante, nella passione delle statistiche e dei bilanci, nell’abitudine a quantificare o ad 
indicare il valore commerciale degli oggetti più insignificanti, e persino nella 
presentazione di quante parole sono composti. Nel settore industriale, l'uomo d’affari 
americano non si interessa che alla produzione in serie. (Del resto l’ambiente americano 
non spinge alla produzione di oggetti di qualità, che sono mediocremente 
apprezzati da una clientela standardizzata, cui non piace avere quello che i vicini non 
hanno). Questa disposizione di spirito si trova anche nella «fùturologia» americana, le cui 
estrapolazioni privilegiano i fattori materiali (che sono quantificabili) - e minimizzano i 
fattori umani (che non lo sono). Georg Picht, membro del comitato tedesco per 
l'educazione e la cultura, consigliere scientifico del governo di Bonn, dichiara: «Ai miei 
occhi uomini come Herman Kahn sono pericolosi. In che consiste la sua prospettiva? Kahn 
pensa di poter quantificare tutto. Pensa di poter accedere a un massimo di potere sulle cose 
attraverso un massimo di matematizzazione. Estrapola l'avvenire dai dati scientifici e tecnici 
attuali, senza preoccuparsi affatto delle forze sociali, politiche e morali che possono en trare in 
gioco. Insomma ha, secondo una moda recente, una confidenza cieca nei dati quantitativi che 
un ardi-natore può inghiottire, senza interrogarsi su tutti i fattori umani preliminari che 
sconvolgono senza cessa le nostre previsioni. Ora, le analisi sembrano dimostrare che i 
grandi mutamenti politici e sociali dell'avvenire sfuggono alla matematizzazione e non 
possono essere tradotti in schede perforate». 


Le forme americane di vita sono forme «tecnomorfie». La diffusione d eWamerican way 
of life comporta una lenta sostituzione del meccanico all’organico, una materializzazione 
dei rapporti sociali. La «civiltà americana» trasfonna una società viva in una società 




meccanica, questa trasformazione è ineluttabile. L’America non può farne economia. In 
un paese il cui principio istitutivo è un principio di eterogeneità, il consenso sociale 
non può in effetti stabilirsi spontaneamente. Quando l’ideale è il melting pot, non può 
esserci unità né di lingua, né di razza, né di cultura. Insomma, l'unità non può 
fondarsi su un fattore umano. Essa si fonda allora di necessità su un fattore 
materiale, sulle cose, perché solo le cose sono comuni a tutti gli Americani: l'american 
wayoflife si basa così, obbligatoriamente, sul possesso dei medesimi beni costitutivi dello 
standing. Al tempo stesso, siccome nessun legame organico può associare in modo 
durevole individui venuti da ambienti umani troppo diversi (le differenze sono 
troppo grandi perché si possa stabilire un senso di «appartenenza collettiva»), i rapporti 
sociali risultano delle effimere associazioni, perché gli anelli che assicurano la coesione 
generale saltano tanto più in fretta quanto più in basso sono collocati. Invasi dalla 
«tecnomorfia», essi stessi ridotti allo stato di macchine, gli uomini sono «unificati» dal 
basso e divengono intercambiabili. Ben lungi dall’essere temuta, questa situazione è 
amata e persino ricercata: essa rassicura infatti individui che, senza di essa, avrebbero 
troppi motivi per accorgersi di non esistere come corpo sociale. Osserva Tocqueville: 
«Gli uomini possono essere fisicamente liberi, ma psicologicamente e spiritualmente schiavi». 


«Quella universale uniformità» 

Da ciò risulta l'immensa monotonia, l'uniformità assoluta della vita americana. In 
duecento anni gli Stati Uniti non sono mai arrivati a personalizzare le loro località. (Le sole 
eccezioni, come New Orleans o San Augustine, sono delle ex enclaves francesi o 
spagnole). «Chi conosce l'America, sa quanto è grande la similarità, la monotonia 
straordinaria dello scenario della vita», notava Andre Siegfried. In Main Street, Sinclair 
Lewis scrive: «I nove decimi delle città americane sono cori simili che è una noia mortale 
andare dall'una all'altra». 

Il matematico André Lichnerowicz, professore al College de France annota: 
«Quando siete in un quartiere di una città americana, non sapete dove siete. Non potete 
sapere se siete a Seattle, a Chicago o a Baltimora: sino ad oggi l'Europa è riuscita a far sì 
che in quasi tutti i quartieri di una città sappiate dove siete. La felicità è vivere in un paese 
vario, e non ritrovare la stessa aria dappertutto. Quello che bisogna conservare in Europa è la 
varietà». 

Questa spersonalizzazione dei luoghi facilita evidentemente le migrazioni interne e la 
mescolanza: spostandosi, alla stessa latitudine, a 2.000 chilometri di distanza, gli 
Americani possono avere ancora l'impressione di restare nello stesso luogo (o, più 
esattamente, di cambiare quartiere all’interno di una stessa città). La mobilità sociale 
corrisponde d'altronde a un'esigenza fondamentale dell’ideologia americana. Consente a 
ciascuno di spostarsi in continuazione per sfruttare nel migliore dei modi le proprie 
opportunità di «riuscita». La mobilità sociale «orizzontale» (geografica) appare così 
come una delle condizioni per la mobilità sociale «verticale» (professionale). 

Carlyle, che aveva celebrato l’eroismo ed il culto degli eroi nella storia, cadde dalle 
nuvole quando scopri l’America. «Questa gente - dichiarò - con una rapidità di cui la storia 
non conosce altro esempio, ha introdotto nel mondo milioni di volte più noia di quanto il 




mondo non ne avesse ancora conosciuta - ed ecco sino ad oggi l'unico servigio che abbiano reso 
all'umanità /». Tocqueville, inneggiando alla democrazia americana, scrive: « Scorro con 

10 sguardo questa folla innumerevole composta di esseri simili, in cui nessuno si innalza e 
nessuno si abbassa. Lo spettacolo di questa universale uniformità mi rattrista e mi gela » 
(op. cit.). 

La stessa monotonia nel campo dei costumi. Dalla metà del XIX secolo in America il 
conformismo è divenuto una virtù. Oggi regna da padrone incontestato. Questo 
paese in cui non si smette mai di parlare deH’«individuo» è il meno individualista che 
ci sia. Ogni personalità svapora nel fashion ideal, l’ideale della moda «that film is 
supposed to be good», questo film è buono (quindi bisogna andarlo a vedere). Gli 
Americani vivono in appartamenti singoli, ma per istallarvi lo stesso standard. Seguono 
tutti le stesse mode gli stessi sentimenti, si rivolgono d'istinto alle stesse volgarità, 
utilizzano le stesse formule ( snappy sayings), ostentano gli stessi atteggiamenti 
(<commercial smile). Fondamentalmente estroversi, hanno bisogno di altri per dissimularsi 

11 proprio vuoto interiore. (/ don't know wheat to do with myself). «La necessità di vivere 

in abitazioni simili, di fare lo stesso genere lavoro, di servirsi delle medesime macchine, di leggere 
gli stessi giornali, si accompagna al desiderio di utilizzare lo stesso sapone, di mangiare la 
stessa cosa al breakfast, di ridere delle stesse facezie dette alla radio, di ammirare le stesse 
vedettes del cinema, di di erre gli stessi articoli delle riviste » (H. S. Commanger, op. 
cit.). I ricevimenti e determinata dalla condizione economica e dal rango sociale. 
Presso i giovani, la pratica, completamente ritualizzata, del dating è destinata 
principalmente a mostrare che «si è come gli altri», sussidiariamente, che 
automobile si ha e quanto si vale 

in dollari). Di conseguenza, gli Americani professano un disprezzo di fondo, misto ad 
una totale incomprensione, per ogni comportamento singolare, e la «singolarità» si 
definisce segnatamnente con l’esercizio di un mestiere considerato poco redditizio. Fra 
loro, come scrive Nietzsche, «ciascuno vuole la stessa cosa, tutti sono uguali, chiunque é di 
diverso sentimento se ne va di buon grado al manicomio » (Così parlò 
Zarathustra). Chi si scopre differente si stende sul divano dell 'ana/yst o cerca una 
buona terapia di gruppo a meno che la società non gli assegni il ruolo del fuorilegge, il 
che, alla lunga, lo vota al pentimento. Capita lo stesso nel dominio religioso, in cui 
l’America si mostra altrettanto «intollerantemente tollerante»: credete a qualsiasi Dio, 
purché sia unico e di ascendenza biblica. 

Dal basso verso l'alto 

Visto che le opinioni degli Americani sono in fondo identiche, è facile farne la 
somma o la media. Nasce così il mito dell’onnipotente «opinione 
pubblica». Questo mito non domina solo il comportamento degli uomini politici avidi 
di conoscere le reazioni dei loro elettori, o i piani di fabbricazione degli industriali, ma 
esercita suU'insieme della popolazione una vera pressione psicologica, di cui in 
Europa non si valutano appieno le implicazioni. Gli spettacoli, le sortite, i parties, 
sono legati a «quel che pensa la gente» e agli oracoli dell’opinione pubblica. Nella 
famiglia l’opinione pubblica scalza ogni autorità. Pochi genitori resistono quando in 
figlio esclama: Gee, I don't see why Ishouldn't. All thè other kids are allowed tol. 


Era senza dubbio inevitabile che gli istituti di sondaggi (Harris, Gallup, Marplan, 



Yankelovitch,, etc.) facessero proprio in America la loro comparsa. Il fatto è che l’opi¬ 
nione pubblica agisce in entrambe le direzioni. Da un lato detta alle grandi masse lo 
stereotipo del loro comportamento. Dall'altro fa conoscere ai «decisori» le reazioni 
delle masse. Si assiste ad una interazione di tipo «cibernetico», perché è evidente che i 
«decisori» si detenninano in funzione delfopinione pubblica tanto quanto cercano 
d’influenzarla (creazione di falsi bisogni, commercializzazione di prodotti superflui). Ciò 
non toglie che sia il mercato a dettare la propria volontà,, conscia o inconscia, anche se è 
oggetto di una manipolazione. Tutto il principio del marketing riposa su questa idea 
che l'iniziativa debba venire dal basso per andare verso l’alto, che l'alto debba «piacere» 
al basso e che in fin dei conti la decisione debba venire dal compratore e non dal 
venditore, così come deve venire dai figli e non dai genitori, dagli elettori e non dagli 
eletti, da chi è comandato e non da chi comanda. Questa onnipotenza dell’opinione 
pubblica (ossia del tessuto su cui agiscono le differenti lobbies costitutive del 
microambiente) procede di pari passo con l'incremento delle varie industrie intermediarie 
fra le masse e l’opinione: i mass-media. Queste industrie non derivano il loro potere da 
ciò che producono, ma dal fatto che sono intermediarie - intennediarie come il medico 
fra la propria scienza e il malato, come il musicista, il sacerdote o lo psicanalista. Al limite il 
loro contenuto consiste, più che neU’informazione che veicolano, nel fatto che penetrano 
dappertutto (è la tesi di Marshall McLuhan sui mediums e i media). Il loro ruolo è ancora più 
importante nelle società - meccanizzate e tecnomorfiche, perché tocca a loro assicurare, 
maniera artificiale, i legami e le connessioni che si operano, in maniera naturale nelle società 
organiche. L'importanza spropozionata assunta oggi nelle società sviluppate da queste 
industrie intermediarie non è dovuta solo alla loro maggiore complessità, ma risulta 
incontestabilmenteda un’implicita adesione al modello americano di sviluppo. 

Si può definire il corpo sociale americano come la giustapposizione di parti che non sono 
legate fra loro altro che ai livelli materiali più elementari. L’America, come tutto, non è che 
la somma di queste parti, ed in questo si distingue dalle altre nazioni. In Europa si è sempre 
pensato, più o meno consapevolmente, che una nazione non era solo la somma dei suoi 
abitanti, ma qualche cosa di più, e che questo «più» comprendeva tanto l’insieme delle 
generazioni passate quanto il patrimonio spirituale e culturale che i membri della nazione 
possono aver in comune. Lo Stato è il simbolo di questo «più». È nell’esistenza di questo 
«più» che trova fondamento la sua legittimità. Inoltre, esso detiene dei diritti che gli sono 
propri in quanto Stato, in nome dei quali detiene la sua autorità, e che ogni cittadino, preso 
isolatamente, non ha la possibilità di possedere. Il capo dello Stato, sia egli re, imperatore primo 
console o presidente, può in .ogni momento ricorrere alla «ragion di Stato». Consacrando la 
relativa omogeneità (sia originale, sia plasmata dalla storia) di un popolo, lo Stato è la 
«forma» che si dà questo popolo per mezzo di un certo numero di personalità. Esso è 
dunque più che la semplice somma delle sue parti, più che la semplice addizione degli 
abitanti. Non è un tutto che addiziona, ma un tutto che moltiplica. E questo perché ha delle 
proprietà in quanto tutto, in quanto rappresentazione di un tutto. «Lo Stato - scrive Max 
Weber - ha il monopolio della violenza fìsica legittima ». Max Weber aggiunge che i 
fondamenti della legittimità dello Stato possono essere sia il costume, sia il potere 
carismatico di un individuo, sia la legalità. Di passata, egli critica quanti vedono 
neU’economia l'elemento determinante della politica, dimostra che l’economico e il politico 
hanno entrambi i loro fini e i loro mezzi specifici, e sottolinea la necessaria subordinazione del 
primo al secondo - a tal punto, fa notare, che la scienza della politica economica resta prima 
di tutto una scienza politica. 



Un ramo della morale 


In America le cose procedono in maniera del tutto diversa. Lo Stato non è fonna di nessun 
popolo, perché non vi è ne un popolo specifico né un principio di nazionalità. Non può 
essere il simbolo o la rappresentazione di una qualsiasi, specificità perché gli Stati Uniti, 
nazione di immigrati, vogliono essere una «Repubblica universale» aperta a tutti. Lo Stato 
risulta così semplicemente da un raggruppamento meccanico di individui e corrisponde a 
quel minimo d’inquadramento costituzionale cui ogni nazione deve risolversi, pena là caduta 
neU’anarchia e nel caos. La rivoluzione americana ha istituito il «popolo sovrano», ma 
questo popolo non è affatto considerato come un tutto dotato di proprietà specifiche in quanto 
tutto (alla maniera per esempio volk germanico). Non è che un semplice mosaico, al 
quale nella lingua non corrisponde nessun termine: per designare un popolo, si dice 
semplicemente thè people, «la gente», pluralità dai termini intercambiabili. L'idea che un 
tutto possa essere superiore alla somma delle due parti è del resto propriamente 
incomprensibile per lo spirito analitico e riduzionista degli Americani. Nello stesso 
tempo, lo Stato non è nient'altro che la rappresentazione delle sue parti non possiede 
alcuna «trascendenza» suscettibile di fondarne la legittimità e d’impome l'autorità a ciascuna 
delle parti presa da sola o a molte parti sommate. Non inganniamoci. Questa ostilità allo 
Stato, già presente (benché a un minor livello) in Inghilterra e che raggiunge in America il 
parossismo, è antagonista non tanto della concezione latina, quanto piuttosto della 
concezione prussiana dello Stato, con tutto ciò che questa comporta di impersonalità attiva 
e di servizio disinteressato. È la vecchia irruzione della Bibbia nei confronti del potere degli 
uomini, l'irruzione della morale nella politica e la critica del principio di autorità. Cosa c'è 
infatti di più blasfemo secondo lo spirito della Bibbia, della ragion di Stato, che dà ai 
governanti diritti che la morale riprova e colloca le loro azioni al di là del bene e del 
male? Se la politica non è che un ramo della morale, è inconcepibile che la Giustizia possa 
essere (eventualmente) sacrificata all’Ordine umano. É probabilmente la grande lezione che 
si può ricavare dallo scandalo Watergate; e Jean Daniel era probabilmente nella logica del 
suo sistema quando, conferendo a questo riguardo un attestato di lode alla democrazia 
americana, scriveva: «Quei che ha di più notevole é che ignora la ragion di Stato». Definendo 
lo Stato come «l'organizzazione temporale delia potenza», Max Weber aggiungeva: «Per 
noi la ragion di Stato è il campione ultimo di tutti i valori, persino nella sfera delie 
considerazioni economiche». Discorsi incomprensibili per un americano. 

Detentore di un'autorità, lo Stato è considerato in America, a guisa dell’esercito, come un 
male necessario. Si fa di tutto per limitarne il potere, e la prima i reazione dell'opinione 
pubblica, quando sopravviene un avvenimento perturbatore dell 'american dream (si tratti 
dell'assassinio di un presidente, dello scandalo del Watergate o della guerra del Vietnam) è 
di chiedersi se non sarebbe il caso di rafforzare ulterionnente i meccanismi di controllo. Nel 
migliore dei casi, lo Stato è un semplice distributore di beni. È il Welfare State, lo Stato- 
Provvidenza, lo Stato-Beneficienza, posseduto dalla démonia del sociale e 
sottomesso alla dittatura dei social workers. Si apparenta ad una sorta di «guardiano notturno», 
a un sostituto della Mutua. «Il ruolo dello Stato - dichiarava nel 1966 Gabriel Hauge, 
presidente della Manufacturers-Hanovers Trust Co. - é di sottoscrivere una 
controassicurazione per completare le garanzie che ciascuno ha la possibilità di fornire a 



se stesso» (il). 


Dato che manca, nel senso che diamo abitualmente a questa parola, uno Stato americano, non 
può esserci una patria americana. Nella lingua inglese, d’altronde, la parola corrispondente 
non esiste neppure. Al suo posto, si utilizzano tennini come country, country of origin, 
native country, home, home country, che non vi corrispondono affatto. (Home is where 
you hangyour hat, «La home è là dove si appende il cappello). La bandiera non è che un 
elemento decorativo che si cuce sul fondo dei blue jeans, o in cui si tagliano borsette 
all’indiana. La fierezza consiste nell'essere il più mescolati possibile. «Ho sette tipi di 
sangue in me» dice nel 1900 un’Americana ad André Siegfried. «È interessante - riferisce 
Thomas Molnar - notare che in data vicina a noi, alla fine dello scorso secolo, la formula 
"Signore, benedici la nostra nazione" è stata scartata dalla chiesa episcopale (anglicana 
americana a favore di "Signore, benedici gli Stati Uniti", poiché la parola nazione fu 
ritenuta espressione di un'unità che avrebbe potuto bloccare al tempo stesso la libertà 
individuale e l'apertura verso gli altri popoli, quei popoli che bisogna appunto convertire 
all'americanismo...» (L'animalpolitiqe, Table Ronde, Paris 1974) f 121. 


Un cittadino come gli altri 

Mentre l'Europeo, quali che siano le sue opinioni, 
comprende spontaneamente in generale che il capo dello 
Stato non é un cittadino come gli altri, che ha diritti che 
gli sono propri in virtù della sua funzione (e che sono 

questi diritti che gli consentono eventualmente di esercitarla bene), in America 
è il contrario. Il capo dello Stato 

deve essere un uomo come gli altri. Superiore, inquieterebbe. 

Nell'uomo di Stato di un certo valore, Max Weber distingueva tre qualità: la passione, 
il senso di responsabilità e l’intuizione. Al suo presidente l'opinione pubblica americana 
non chiede alcuna di queste qualità. Gli chiede di fornire la prova che egli è «come 
tutti» e di mostrarsi «competente» sul piano tecnico. In queste condizioni, il capo dello 
Stato non può essere che un venditore di felicità; di benessere reale o di illusione. 
Essendo la politica sottomessa alla morale e al commercio, egli non deve più guidare i 
cittadini proponendo loro strada da percorrere, e deve solo piacere al più gran numero 
possibile nel minore lasso di tempo, ne va della sua rielezione - inattesa conseguenza 
del «principio del piacere» (L'animale meglio nutrito della media non é più riconoscente 
della media; è solo più scontento quando la distribuzione si arresta. Questa 


(11 ) «Dare alla società la sicurezza dai ladri e dalfuoco, renderla infinitamente sicura per ogni 
forma di commercio e di relazioni, e “trasformare Io Stato in Provvidenza ", nel senso 
buono come in quello cattivo, - ecco dei fini inferiori mediocri e per nulla indispensabili, cui 
non si dovrebbe affatto mirare con i mezzi egli strumenti in elevati che ci siano - i mezzi che 
si dovrebbero giustamente riservare " ai fini superiori e più rari! Il nostro tempo, benché 
parli di economia; è molto sprecone: spreca ciò che vi è di più prezioso, lo spirito. (Friedrich 
Nietzsche, Aurora). 


(12)11 fallimento del melting pot, da qualche anno a questa parte, non ha potuto che 
indebolire ulteriormente la coscienza nazionale. 



osservazione trova nella vita delle società dei prolungamenti su cui è inutile 
insistere). 

In una democrazia normale si ammette, o almeno si spera, che il suffragio universale 
consenta di designare i migliori. Ma l’America non ama i migliori, non ama che i winners 
«coloro che vincono». Per il resto, l’uomo politico deve essere il più possibile comune. 
Niente anzi nuoce di più alle sue possibilità di successo dell'apparenza di una 
superiorità. Durante la campagna elettorale, il politico deve ad ogni istante rassicurare 
le folle, mostrare di essere un «cittadino come gli altri», e che «chiunque potrebbe essere 
al suo posto», precisare, con tono di confidenza, che suona l’armonica e qual è la marca 
delle sue pantofole, dare pacche sulle spalle dei suoi supporters, andare nelle 
zone rurali ( grass-roots ) e asserirsi midlle of thè roader, raccontare storielle, carezzare i 
lattanti, etc. Questa sciatteria plebiscitaria e plebea fa parte di un vero e proprio 
rituale, che ha come obiettivo di dare l'impressione che il politico non si servirà, o si 
servirà il meno possibile, dell’autorità di cui chiede di venire investito» (13) (14). 

Benché detentore e rappresentante del potere esecutivo, il presidente non gode che di 
un margine di manovra estremamente limitato. Tutta una serie di disposizioni gli 
impediscono di esercitare la sua autorità e di praticare la sua politica. La costituzione 
gli fa obbligo di sottomettersi in molteplici occasioni al Congresso, e dota 
quest'ultimo della procedura draconiana dell' impeachment. Il Congresso può fare 
adottare tutte le leggi che vuole, contro il parere del presidente. Questi dispone di un 
diritto di veto, ma l'ultima parola resta al Congresso: il progetto è adottato, malgrado il 
veto presidenziale, se il Congresso conforma il suo primo voto con la maggioranza dei 
due terzi, sia nel corso della stessa sessione, sia nella sessione successiva (pocket veto). 
Fra nk lin D. Roosevelt, in dodici anni, ha opposto così più di settecento veti alle 
decisioni del Congresso! Inoltre, tutte le nomine alle cariche superiori 
deU’amministrazione dipendono dal Senato. Senza il consenso del Congresso il presidente 
non può né dichiarare una guerra, né scegliere i propri alleati, né perseguire, succede 
quel che succeda, una politica estera. Dopo il 1918, Woodrow Wilson aveva 
impegnato gli Stati Uniti nella Società delle Nazioni. Dovette disdire, dopo essere stato 
sconfessato dal Congresso. Nel 1974 il presidente Nixon, in confonnità ai termini 
dell’accordo di Parigi (Gennaio ’73) intendeva fornire materiali militari all’alleato 


(13) Cfir. anche quelle isteriche kermesse che sono le convenzioni nazionali dei grandi, 
partiti, la cui atmosfera è evocata efficacemente da H. L. Mencken ( Carnivai of 
Buncombe, Baltimora, 1956). 

(14) Se ne deduce quanto fammirazione che si porta ai grandi uomini, per tacere del «culto 
della personalità», sia estranea alla mentalità americana - nella misura, per l’esattezza, in 
cui implica una distanza e una differenza fra chi ammira e chi è ammirato. Lo studio dei 
giornali del tempo mostra che, durante l'ultima guerra, l'ostilità degli Americani nei 
confronti dei Giapponesi era motivata principalmente dal rispetto che questi ultimi 
testimoniavano al loro Imperatore rispetto che era considerato l'aspetto più immorale 
della loro indole e che appariva assolutamente incomprensibile. Goffrey Gorer (op. cit) 
arriva a dire, non senza senso deU'humour, che l'avversione di molti Americani al 
cattolicesimo è in parte spiegabile col fatto che «il Papa è la sola persona al mondo che non 
possa essere coinvolto in un intrigo amoroso e a cui non si possa dare una robusta pacca sulla 
spalla chiamandolo "Harry”». 



sudvietnamita. Il Congresso glielo ha impedito. Rievocando i grandi uomini della storia 
d’Europa (« Maledetti gli uni, iodati gii altri, ma tutti impastatari d'uomini e forzatori di 
destini), Jean Cau ha scritto: «Tutti, letterariamente, romantici, meritevoli della loro statua 
e, quali ne siano i ritmi, dei loro poema. Ma Roosevelt, Truman, Eisenhower, loro sono fatti 
di piatta prosa. Niente statua, niente poesia, loro sono fatti di piatta prosa. L'America, 
avida consumatrice di sub-eroi, non sa cosa sia la storia e non ha ancora avuto un eroe 
storico roman tico, Si direbbe che il popolo americano, che la materia-popolo americana, non 
sia fatta per darsi forma nella storia e non abbia volontà di potenza e destino storico. Come 
se questa materia, composta di aggregati in patchwork, non avesse la qualità e a densità 
necessaria perché il grand'uomo possa estrarne un capo-lavoro degno di essere celebrato o 
maledetto. Si direbbe chel'A- merica non abbia un avvenire 'profondo'» (La grande 
prostituée, Table Ronde, Paris. 1974). 

Il potere dei giudici 

L’America avanza nella storia, portatrice di due libri sacri: la Bibbia e la Costituzione. Li 
circonda la stessa venerazione. Adottata nel settembre del 1787, la Costituzione 
costituisce il documento base deU'americanismo, con la Dichiarazione d'indipendenza del 
1776 e il Bill of Rights del 1791. Chi vuole divenire cittadino americano deve prima di 
tutto rispondere a delle domande sulla Costituzione. Questa carta e invocata ogni momento. 
(Nel 1861 i sudisti non mancarono di giustificare la propria secessione ponendosi sul terreno 
costituzionale). I giudici e gli uomini di legge vigilano su questo deposito prezioso. Il fatto 
è che, come Alexis de Tocqueville aveva già notato, il vero potere in America è il potere 
giudiziario. La corte suprema, i tribunali federati, i lawyers sono i Custodi della Legge. La 
facoltà che hanno le corti americane di dichiarare costituzionali o incostituzionali gli atti dei 
potere legislativo ed esecutivo è la pietra angolare della vita politica. La Corte Suprema 
cominciò con l’invalidare tutte le iniziative del New Deai: nel 1937 il conflitto fra potere 
legislativo e potere giudiziario divenne così acuto che Roosevelt dovette appellarsi al 
Congresso. Ai livelli intennedi, il lawyer svolge un ruolo considerevole. L'uomo di legge 
americano era già un notabile, quando il suo omologo inglese non era ancora che un piccolo 
impiegato. Nel XIX secolo, i lawyers avevano addirittura la maggioranza ai parlamenti 
degli Stati agricoli. Thomas Jefferson, Abraham Lincoln, Franklin D. Roosevelt erano dei 
lawyers come la maggior parte dei presidenti degli Stati Uniti. Al Congresso la proporzione 
di lawyers fra i senatori ed i rappresentanti varia fra il 55 e il 75%, a seconda delle sessioni. 
Questa «repubblica dei giudici» rientra nella logica del «biblismo sociale». Mentre la politica, 
implicante un senso «machiavellico» del reale, é innanzitutto l'arte di ciò che si «può», i 
giudici legiferano sui grandi principi che definiscono quello che si «deve». La 
subordinazione del potere politico al potere dei giudici, quando raggiunge un tale livello, 
riflette la predominanza della «morale» sul potere reale dello Stato. 

Mentre in Francia lo scandalo degli «idraulici» del «Canard enchainé» ha soprattutto fatto 
sorridere, il Watergate in America ha provocato un vero trauma. Una reazione del genere è 
molto caratteristica. Quello che l'opinione non ha mai perdonato al presidente Nixon e ai 
suoi collaboratori è di avere «limitato» la giustizia: peccato mortale in un paese in cui il capo 
dello Stato, come ogni cittadino, dipende dai giudici. Si è assistito allora allo spettacolo 
stupefacente di capi del governo tenuti a rendere conto a due dozzine di lawyers, di 
giornalisti e di esperti in sondaggi d’opinione. «Nixon - ha notato assai giustamente un 
osservatore - era in confitto non co! potere giudiziario nei senso stiletto de! termine, ma con la 




giustizia, con una sorta di governo dei giudici che è presente in filigrana nelle istituzioni 
americane e la cui nozione è viva nell'opinione pubblica ». 


Contro l'autorità dello Stato 

Questa concezione biblica del «miglior governo» è indipendente, anch’essa, dalle sfumature 
politiche. La si trova a destra come a sinistra. 

Molti conservatori sottoscriverebbero l’opinione di Charles Reich, autore di Regain 
américain (Laffont, Paris 1971), secondo il quale il dominio della «macchina dello Stato» 
implica l'esistenza di un universo «contrario alla vita umana». Il conservatorismo americano, 
del resto, è esso stesso radicato nel puritanesimo. I suoi rappresentanti John Adams, Scott, 
Coleridge, Randolph, Calhoun, Cooper, John Quincy Adams, Orestes Brownson 
Hawthome, Newman, Irving Babbit, Paul Elmer More, etc., sono i primi a dichiarare che 
la politica è un ramo della morale, a tuonare contro lo Stato e a celebrare l'«uguaglianza 
naturale». Nel suo saggio sullo spirito conservatore ( The Conservative Mindfrom Burbe to 
Santayana, Henry Regnery, Chicago 1953; 2° edizione: The Conservative Mind, from Burbe 
to Eliot, Henry Regnery, Chicago 1973; cfr. anche The Roots of American Order, Open 
Court Pubi., La Salle 1974 e George H. Nash, The Conservative Intellectual Movement in 
America, From 1945 to thè Present, Basic Books, New York 1975) Russell Kirk enuncia 
sei postulati che ritiene fondamentali. Il primo è «la fede che una volontà divina comanda 
alla società altrettanto che alla coscienza (...) (eche) i problemi politici sono in ultima 
analisi problemi religiosi». Quando è mossa (il che avviene di rado) per esempio dallo 
spirito libertario, la critica dell'uguaglianza si accompagna ad una critica non meno 
vigorosa del principio di autorità (c r. Murray N. Rothbard, Egalitarianism as a Revolt 
Against Nature, and Other Essays, Libertarian Review Press, 1974). Le forme stravaganti 
di patriottismo che si svilupparono in margine al repubblicanesimo, come il 
«centopercentismo», il hnow nothing-ism o il culto della Costituzione, presero 
immediatamente una piega rehgiosa. L'isterismo che si manifesto negli anni Cinquanta, al 
tempo della «caccia alle streghe», e del maccarthismo, è altrettanto rivelatore. Incapaci di 
valutare esattamente in che cosa consistesse il pericolo comunista, gli Americani 
risolvevano il problema facendo di Stalin l'ultima reincarnazione di Satana. Quanto al Ku 
Klux Klan, il primo articolo del suo programma è il seguente: «Voto di una legge 
per rendere obbligatoriamente la lettura della Bibbia nelle scuole 
pubbliche». 


Di conseguenza, il sistema si rivela di una straordinaria stabilità. Nessun avvenimento infatti 
conduce l’opinione pubblica a mettere in discussione il sistema in quanto tale. Un governatore 
può essere criticato, un presidente può non venire rieletto, ma agli occhi della gran massa l'uno 
e l'altro non appariranno mai come i «prodotti» di una certa forma di organizzazione della 
società. Mentre altrove si tende a pensare, malgrado tutto, che gli alberi vanno giudicati dai 
loro frutti, in America si ritiene che, se i frutti sono cattivi, è perché sono cresciuti in cattive 
condizioni ambientali. Gli Stati Uniti offrono così l'unico esempio di un paese in cui il 
potere non cessa di essere attaccato, ma in cui il sistema generale non è mai cambiato. Per la 
stragrande maggioranza degli Americani, questo sistema rimane per definizione il migliore 
che si possa concepire. E' il principio secolare della Città di Dio e della «Cosmopoli» 
futura. Il fatto che, infierendo la corruzione allo stato endemico, non cessino di scoppiare 
degli scandali, è visto non come la prova che i principi siano cattivi, ma come un indice di 



buona salute: esso dimostra che, in un tale sistema, possono essere smascherati gli elementi 
dubbi (15). L'accettazione dei principi è simile a un articolo di fede; è indipendente 
dall’esperienza quotidiana Inoltre, siccome il paese è nato da una rivoluzione, non ha 
nostalgica dell'epoca anteriore. Così come la politica in generale è strettamente sottomessa 
all'economia, la politica estera (« La sola politica che conta », diceva Spengler) è 
indirettamente subordinata a un voto profondo dell’opinione pubblica, che è 
semplicemente quello che non ne esista una. L'America è fondamentalmente isolazionista, 
perché intende tenersi al di fuori del «peccato» delle altre nazioni. Il desiderio di non essere 
più implicati nei conflitti europei esercitò d'altronde un’influenza notevole sulla 
volontà degli americani di ottenere l’indipendenza. Nel 1778 i coloni non st rins ero alleanza con 
la Francia se non nel momento in cui la loro situazione era divenuta disperata. Una volta 
acquisita l’indipendenza, il Congresso adottò questa risoluzione: «Il vero interesse degli 
Stati Uniti è di mescolarsi il maio possibile alla politica e alle controversie delle nazioni europee ». 
Poco dopo si trattò di richiamare tutti gli ambasciatori americani all'estero. Nel 1787 si decise 
che negli Stati Uniti non ci sarebbe stato più un ministra degli esteri. Dà quella data, l'ex 
«segretario degli affari esteri» porta il nome di segretario di Stato tratta di quello di cui bisogna 
pur preoccuparsi, ma si preferisce tacere il nome: dettaglio assai puritano. 

La dottrina di Monroe 

Al tempo della guerra franco-britannica dei 1793, Giorgio Washington dichiara: « Sono sicuro 
che la volontà degli Stati Uniti e di non avere nulla a che fare con gli intingili e le contese 
politiche delle nazioni europee ». Nel 1796 sul punto di abbandonare le sue fruizioni di 
presidente, ripete: «La nostra principale nonna di condotta di fronte ai paesi stranieri é 
intrattenere con loro legami politici più radi. L'Europa ha interessi privi di rapporto, o 
lontanissima, rispetto al nostro paese ». Due anni più tardi, il Congresso denunzia il trattato 
franco-americano del 1778. Nel secolo successivo, la tesi di Washington troverà un 
prolungamento diretto (e minaccioso) nella celebre «dottrina» enunciata da James Monroe 
(1758-1831): «Non si tratta più ormai di considerare il continente americano come suscettibile, 
di venire colonizzato dalle potenze europee, quali che siano. Noi considereremo per il futuro 
ogni tentativo di espansione di uno Stato europeo nel nostro emisfero come una minaccia il 
nostro paese e la nostra sicurezza». 

L'autorità «semibiblica» (André Siegfried) della dottrina di Monroe non si é mai smentita. 
Certi atteggiamenti di diffidenza di fronte ai nuovi immigranti (xenofobia, adozione di 
quote massime per l'immigrazione, etc.) sembrano spiegarsi meglio attraverso la costante 
dell'isolazionismo che con un qualunque razzismo. Sul piano militare si è visto sopra quanto 
fùrono grandi le reticenze degli Stati Uniti nelfimpegnarsi in avventure che non li 
riguardavano. Ancor oggi l'osservatore non può non venire colpito dal disprezzo 
manifestato in America nei riguardi dell'Europa. Di regola, l'uomo della strada è incapace di 
collocare i vari paesi europei l'uno n rapporto all’altro. Gli affari intemazionali occupano 
uno spazio trascurabile nella stampa. E nelle università l'insegnamento delle lingue vive 
straniere è quasi totalmente trascurato, ad eccezione dei dipartimenti di lettere moderne. (Va 
da sé che il pianeta deve parlare inglese). «Il suo passato, - spiega Charles Zorgbibe - 
impone all'America una separazione morale dal resto del mondo e soprattutto da quella 
Europa-trappola già disertata dai fondatori della nazione (...). Gli Stati Uniti sono potuti 
passare dall'isolamento alla direzione del mondo: il legato washingtoniano di riprovazione e di 


(15) L'intelligentsia europea, che trova generalmente esemplare la parte svolta dai 
media in America nella denunzia degli scandali e della corruzione, dimentica in generale, 
come si è già osservato, di sottolinearne il corollario, ossia che nessuno (o quasi) ne 
deduce che il sistema debba essere mutato. 



diffidenza é sopravvissuto, persino quando assumeva una sfumatura di compassione. Un 
mondo machiavellico, nostalgico delle politiche di potenza che l'infervoravano un tempo, non 
può che esasperare una società ipernutrita di liberalismo ìockiano, straripante di fede nel 
progresso e nell'armonia finale da raggiungere, una società che vorrebbe proiettare 
all'esterno (soprattutto sopra un'Europa spezzettata dai liberalismi) le ricette della storia 
americana: struttura politica federale e vasto mercato commerciale » (Doctiines américaines de 
politique étrangère, in«Revue de Défense nationale», novembre 1973). 

La «missione» mondiale degli Stati Uniti 

Nello stesso momento in cui fa professione di isolazionismo, l'Americano si sente infatti 
tenuto a propagare nel mondo i grandi principi dell 'american way oflife. Il fatto è che la società 
nella quale vive gli sembra tanto eccellente da non poter concepire che si possa andare più in 
là. Non crede solo al giudizio universale, ma anche al paradiso terrestre. Senza saperlo, è in 
una certa misura hegeliano: per lui l'America delle stars and stripes è il compimento, il fine 
splendido della.storia. Questa fede si accompagna alla convi nz ione che, detentore del bene 
universale, egli è investito di una missione di fronte al mondo. Pensa di avere il dovere di 
proporre ai popoli che secondo il tennine del generale Patton, hanno «scelto di essere 
schiavi », un modello di democrazia universale articolato secondo le due virtù bibliche della 
«giustizia» e della «pace». Il senso della sua «elezione», il carattere messianico della sua 
missione condurranno così l'America a una fonna sottile di «imperialismo». «Dato che Dio 
ci ha favoriti - scrive William Cullden Dennis - abbiamo il diritto di cercare di fare in 
modo che le altre nazioni si sottomettano alla nostra volontà » (Puritanism as thè basis 
far American Conservatism, in «Modern Age», autunno 1974). 

Per comprendere come questa missione «mondiale» possa conciliarsi col ripiegamento su di 
sé implicito nell'isolazionismo, è necessario notare che ci si situa su due piani differenti. 
Diciamo, per farla breve, che gli Stati Uniti sono isolazionisti in politica ma interventisti 
in morale, e che è inevitabile che gli«interventisti morali» prendano le vie della politica. 
Questi interventi in eflètti non hanno che l'apparenza della politica. Non corrispondono a 
nessun progetto preciso, a nessun disegno suscettibile di fondare un destino. Non sono 
motivati altro che dalla fiducia in una qualsiasi confonnità con il «bene». Così, durante la 
guerra del Vietnam, tanto i partigiani delfimpegno americano, quanto i partigiani del ritiro, 
cercavano di giustificare le loro posizioni più che in finizione di un progetto politico, in 
finizione di un atteggiamento morale. Basta del resto leggere la stampa americana per 
vedere che non vi si parla d’altro che di «mutua comprensione», di «valori comuni 
all'umanità», di «comunità mondiale delle idee», di «una profonda solidarietà degli abitanti 
del pianeta», etc. Tutti i dibattiti si collocano all’interno della stessa dialettica. Gli uni 
credono che l'America sia una nuova Terra Promessa, The Holy Land, gli altri, dopo 
Hiroshima e il Vietnam, che sia terra di peccato, una Babilonia d’impudicizia. Né da una 
parte né dall’altra si tratta di Realpolitik. La politica estera rimane un corollario della 
teologia. Così, da un lato, ogni progetto del dipartimento di Stato si scontra con lo spettro 
dell 'american involvement abroad. Dall’altro, come scrive Ivan Illich, «gli Americani del 
Nord si sentono istintivamente spinti a fare il bene». Credono di dover essere presenti 
dappertutto per «affermare il diritto» e proporre il loro sogno: la scomparsa delle diversità locali, 
l’arricchimento generale, che d mostrerà l’inutilità della guerra di una «cultura 
mondiale» nata dalla mescolanza e dalla sopra-nazionalità, etc. In fondo, s’immaginano che 
tutto il mondo finirà per americanizzarsi, e che l’obiettivo n.l della loro diplomazia 



non é di si ruttare i rapporti di forza, ma di operare per la pace universale. La «politica estera» degli 
Stati-Uniti oscilla così in continuazione fra l’isolazionismo e la «crociata», 
l’iperpragmatismo e l’ipennoralismo l’ossessione della forza e la rinunzia totale alla forza. 
Diceva Friedrich Sieburg: «La politica è il destino ». L’America non vuole avere destino. 
Non ha una volontà di potenza, e non ha che una volontà: di metter fine alla storia. In essa, 
del tutto logicamente, la politica consiste dunque nelfabolire «il politico» - nella misura in 
cui l’essenza del politico è l'uso della forza al servizio di un'autorità (cfr. Julien Freund, 
L'essente du Politique, Sirey 1965). 

Nella pratica, la messa in opera della loro missione espone gli Stati Uniti a tutte le delusioni. 
Cercano sempre di esportare, in maniera sempre più faticosa, un modello che molti dei suoi 
destinatari non desiderano E la maggior sorpresa degli Americani consiste proprio in questo 
rifiuto che vien loro opposto, perché non riescono a comprendere né che si possa rifiutare il 
«bene», né che esistano delle culture e dei popoli diversi da quello che essi sono. Popoli che 
vogliono restare se stessi, che, vogliono fare a meno di loro e spingono l’ingratitudine sino a 
rifiutare i loro regali. Questo rifiuto li indigna e provoca alternativamente collera e nuove 
spinte isolazionistiche. Come ha scritto il sociologo Max Lemer, «gli idoli adorati dagli 
Americani sono... gli idoli della loro cultura trasposti sulla scena del mondo». Ora, non c’è 
alcun modo di realizzare l’universalità, se non con l'«assorbimento dell’Altro», ossia 
l’imposizione del proprio modello. Ecco perché gli Stati Uniti, per via della loro vocazione 
universalista, sono condannati a far deperire tutte le culture che toccano, a sradicare da tutti i 
paesi in cui s’impiantano durevolmente gli specifici fennenti della cultura e delle mentalità. Gli 
Stati Uniti non concepiscono questa specificità sotto una fonna diversa da quella di un 
folklore sclerotizzato, di cui organizzano il commercio in onore dei turisti. In Grecia, Creta, 
in Tailandia, in Giappone, in Messico, etc., vendono folklore nello stesso momento in cui 
esportano Coca Cola e costituiscono le catene Holiday Inn o Howard Johnson e, facendo 
questo uccidono quel che faceva di questo folklore una tradizione organica, vissuta 
naturalmente. Esportando il loro modo di vita gli Stati Uniti uccidono l’anima dei popoli, 
perché il loro modo di vita è nato anch’esso da un tale assassinio. 

Una cultura d'importazione 

L’America può impressionare per il suo gigantismo, ma raramente seduce la sua bellezza. 
L'estetica, infatti, non vi è tenuta in onore. «La civiltà americana, così ricca di mezzi 
materiali - ha scritto Louis Rougier - è profondamente "inestetica". Delle sue origine ebree e 
puritane ha mantenuto l'indif- ferenza Ja bellezza. In un secolo la monarchia francese ha 
creato tre stili e imposto il suo gusto all’Europa. In rie secoli, con le sue ricchezze di 
Golconda, l'America non è risuscita a fondare una scuola d'arte originale Ha ricalcato 
ingrandendoli col pantografo i modelli che le, proponeva la vecchia Europa, erede delle civiltà 
monarchiche, enidite, dotte, melomani, in cui regia l'anima di Eupalino » {Le protestantisme et le 
capitalisme modernes, in «Revue de Paris», 15 ottobre 1928). Gli americani hanno, 
certamente, un genio «inventivo», ma non hanno il genio «creatore». Gli aspetti qualitativi 
della vita in generale sfuggono loro. Essi durano una gran fatica a immaginare che la cultura 
possa essere qualcosa di diverso da un segmento (relativamente marginale) della «civiltà»: 
cioè l'insieme dei parametri spirituali che, in tutti i domini, definiscono il modo con cui 
una società s'iscrive nel mondo e interpreta l'universo. In ultima analisi, la cultura è loro 
fondamentalmente estranea, perché non riescono a discernere in che cosa essa concerne, 
in che cosa li tocca, né su quale registro sarebbe suscettibile di parlargli di loro stessi. 
L'atto artistico, ai loro occhi, è innanzitutto un atto gradito, il che toglie loro già molto 
dell'interesse. Assai fortunatamente, l’opera che ne deriva acquista talvolta valore (cioè 



le capita di valere del denaro) e per questo merita attenzione. Innumerevoli capolavori, 
dipinti in Europa, sono esposti nei musei americani, ed è vero che (specie nelle grandi 
città del nord-est) ogni grande esposizione attira le folle. Ma si direbbe che questo 
spettacolo non desti una grande risonanza nel cuore degli Americani, che un quadro attira 
sempre meno per la sua bellezza che per il suo valore in dollari. Per la maggior parte 
di loro il museo si presenta come un luogo dove si possono vedere cose che valgono 
molto. Spontaneamente, essi penseranno che un’opera d'arte tanto è più bella 
quanto più alto è il suo prezzo A ciò si aggiunge l’inevitabile successo di curiosità per tutto 
cm che è «nuovo». Esposizioni e concerti divengono così una semplice moda. Per 
mezzo del «New Yorker» e dei critici specializzati, le opere e i loro autori sono celebrati 
tanto rapidamente quanto presto sono dimenticati. Niente passa nei costumi né nel 
segreto dei cuori. (Tanto che le presentazioni che sono fatte, le spiegazioni che 
vengono date, sono sempre concepite sotto l’angolatura dell’aneddotico e 
delfinsignificante). Così la cultura in America non trova mai spiriti preparati. Non ha il 
tempo di sedimentarsi, a causa di un modo di vita che implica la corsa in avanti e la 
svalutazione automatica del passato. Nel venire in America, gli emigranti, sfavoriti nei 
loro paesi d'origine, hanno cercato innanzitutto un profitto: un plusvalore di consumo. 
Questo stato d’animo, confortato da Wamerican way of life, li ha praticamente resi inadatti 
ad ogni cultura. Fra loro nel migliore dei casi, la cultura non si crea, ma si consuma. E 
per essere consumata, deve essere importata dal momento che gli Stati Uniti, a 
questo riguardo, non esportano niente alfinfuori di mode effimere che sono altrettante 
negazioni di ogni cultura duratura, viva e profondamente radicata. Cos'è infatti la 
cultura se non l’espressione ideale di un’anima collettiva? Ma un’anima non si 
quantifica. È incommensurabile in dollari. E, soprattutto, esige un terreno dotato di una 
certa unità. L'America è troppo eterogenea perché in essa un'anima possa mai 
svegliarsi. La cultura non vi può risultare che un fatto di snobismo, di giochi radiofonici 
e di musei. 


Pittura, letteratura e musica 

Lo straordinario cattivo gusto americano, bisogna pur dirlo, non ha smesso di colpire 
gli osservatori. Quando i turisti americani, armati delle loro do/lar guides {Europe, fave 
dollars a day, sbarcano nei paesi di cultura per farvi il loro sight-seeing tours, le guide 
sanno che devono tenergli un discorso appropriato, parlargli del costo di costruzione 
degli Invalides, delle avventure galanti di Luigi XVI e del numero degli scalini della 
grande scala della torre Eiffel; senza dimenticare di usare un linguaggio in baby talk, 
come alla televisione. Abbandonato a se stesso, senza niente e nessuno ad indicargli il 
valore in dollari, l’Americano medio d’istinto si dirige verso quello che vi è di più 
brutto: verso il gadget, il vistoso e l’orpello. Preferisce sempre quello che resta alla 
superficie a quello che va al fondo delle cose, il pratico all’elegante, il colore alla 
sfumatura, il «tipico souvenir» (Made in Hong Kong) all’oggetto, autentico. È cosi che 
Firenze diviene la città where we found no corri flakes. (Riflessione sentita davanti 
all’Acropoli d’Atene: «Peach! It's my favorite colour!»). 

L'evoluzione della pittura americana è particolarmente rivelatrice. Essa approda infatti, pur 
senza cessare di scimmiottare gli stili europei (sin nelle loro malattie e nei loro difetti), da una 
parte aU’iperrealismo, che non è altro che una semplice esaltazione delle forme e degli 



oggetti deWamerican way of life, e dall’altra ai diversi modi d’espressione informali, che, 
come aveva visto bene Max Ernst, hanno per funzione di rassicurare una popolazione 
troppo mescolata per riconoscersi in una pittura figurativa, ed inquietata profondamente dagli 
interrogativi (più o meno metafisici) (16). Subito dopo la grande razzia degli anni 1945- 
49 (17), le scuole più stravaganti cominciano a succedersi oltre Atlantico. In un primo 
tempo, radimi painting traspone sul piano pittorico il gusto americano deU'«immagine- 
urto» e dello slogan. Sopraggiunge l'«espressionismo astratto», il cui principale 
rappresentante é Kline. É poi la volta della gran moda della pop art e del combine paintings : 
l'oggetto manufatto si integra con gli scarabocchi, di cui accentua la spersonalizzazione. 
La scuola (Dine, Rauschenberg, Roy Lichtenstein, etc.) degenera d’altra parte ben presto, 
poiché non propone niente più di una immagine degli oggetti che non si differenzia in nulla 
da quella dei media, dei fumetti o della televisione. E l’era delle scatole di minestra 
Campbell scrupolosamente riprodotte da Andy Warhol, delle lampadine elettriche colate 
nel bronzo da Jasper Johns, degli spaghetti di Rosenquist, dei comics di Lichtenstein, dei 
cartocci di patate fritte e dei sedili di W.C. di Claes Oldenburg. etc. In seguito il 
movimento si é ancora accelerato. Alla pop art sono succeduti l 'hard edge, Yop art, la yes art, 
etc. Il «visivo» ha definitivamente sostituito l’estetico. 

Nell’ambito musicale, c'è ancora meno da dire. Spirito filosofico e senso musicale vanno 
spesso di pari passo La loro assenza congiunta in Inghilterra è stata spesso notata, e non si è 
mancato di trame delle interessanti conclusioni (cfr:, per esempio, Oscar A. H. Schmitz, 
Dos Land ohne Musik Englische Gesellshaftsprobleme, Georg Muller, Munchen 1914). 
Negli Stati Uniti, in cui il sincopato é rapidamente prevalso sulfannonico, l'elemento 
musicale (sino alle più moderne danze ibride o neolatine, come la salza ) si riduce ai 
derivati della ballata irlandese (country, folk, square, etc.), e al jazz, musica negra che, in 
qualsiasi forma, ha almeno il merito di essere un prodotto autoctono. (Il più celebre dei 
musicisti americani, George Gershwin, 1898-1937, é senza dubbio uno dei più superficiali: 
molti collocano la sua opera al di sotto del jazz, al quale, del resto, la si ricollega spesso). 

Da Lenimore Cooper a Bernard Malamud, passando per Upton Sinclair, Thomas 
Wolfe, Scott Litzgerald, Ambrose Bierce, Stephen Crane, Henry James, Melville, 
Babbitt, John Steinbeck, Carson McCullers, Henry Laulkner, John Updike, Reynolds 
Price, Henry Miller, Ernest Hemingway, Truman Capote, etc., la letteratura americana 
colpisce essenzialmente per la sua violenza. Essa è quasi sempre legata ad una critica 
sociale. Notiamo d’altronde, con Louis Untermeyer, che non c'è «una» ma ci sono 
«diverse» letterature americane, che costituiscono altrettanti riflessi di una società 
fondamentalmente eterogenea. Inoltre, anche fra i romanzieri più notoriamente 
increduli, si manifesta l’assillo di una fede biblica perduta, che secondo loro occorre 
restituire in ogni momento sotto una forma laica». Questo assillo si manifesta tanto 


(16) Max Ernst dice «che non c'è che da considerare ipaesi che acquistano la pittura astratta. 
Sono precisamente ipaesi in cui non ci si vogliono porre domande, in cui le si vuole eliminare 
tutte e non ci si occupa che degli affari. La si acquista dunque perché rassicura e perché, se si 
sollevano gli occhi dai proprio tavolo di lavoro, nessun tipo di domanda di ordine religioso o 
sociale ne verrà proposta. Non se ne è inquietati. Se ne è rassicurati. Si è fiduciosi e con la 
coscienza in pace di fronte alla pittura astratta » (Claude Lévi Strauss, Primitivi e 
civilizzati, Conversazioni con Charles Charbonnier, Rusconi, Milano 1970). 

(17 ) «Subito dopo la Liberazione, spesso ancora in uniforme, i mercanti americani... battono 
la Germania per comprarvi ai minor prezzo possibile le opere della scuola di Parigi 
rimaste nonostante tutto sul posto » (J. Putman, L'esprit pionnier, in Les Américains et 
nous, numero speciale de «La Nef», 1966). 



nell’ironia (West, Fitzgerald, Hemingway) che nella ricerca del sacro immanente 
(Dreiser, Anderson, Henry Miller, Hemingway) o in quella, più fondamentale, di un 
«ateismo della fede» e della sua teologia del «ritorno al mondo» (Faulkner, R. P. 
Warren). Anche il romanzo social-decadente contemporaneo, con Philip Roth, Karl 
Shapiro, Saul Bellow, Herbert Gold, Norman Mailer, J. D. Salinger, Bernard 
Malamud, Leslie Fiedler, Norman Podhoretz, Irving Hove, Deimore Schwarz, Arthur 
Miller, Clifford Odets, Alfred Katzin, etc., sembra incapace di disfarsi di questo 
biblismo interiore, che sprofonda il più delle volte nella fantasticheria libidinosa e 
nelfinquietudine metafisico-pelvica. 

A questo ramo «testuale» della letteratura americana, occorre aggiungerne un altro: 
quello dei fumetti. Il 12 dicembre 1897, il «New York American» offre ai suoi lettori 
i primi episodi di una serie intitolata The Katzenjamm er Kids. È l'atto di nascita 
del comics, il cui successo sarà subito notevole. Negli Stati Uniti infatti il 
fumetto non è un modo di espressione minore o marginale. Non è, come in 
Europa, una letteratura infantile (J_8). Grazie ai cartoonists, a Hollywood, alle agenzie di 
distribuzione ( syndicates ), il fumetto occupa un posto centrale nello spirito 
dell’adulto americano, di cui rispecchia nello stesso tempo, nel più fedele dei modi, 
l'assenza di cultura e le preoccupazioni intime. Sin dall’inizio del secolo, i comics 
americani si avviano su di una strada del tutto diversa (ad eccezione forse di Winsor 
McCay e del suo stupefacente Little Nemo ) rispetto a quella su cui li avevano preceduti 
i grandi precursori europei: Wilhelm Busch e Rodolphe Tòpffer, Cristophe e Benjamin 
Rabier. Fanno subito larghissimo uso del gergo, delle deformazioni del linguaggio, delle 
onomatopee della lingua americana, offrendo così al lettore l’eco della sua volgarità. 
Dato che i sentimenti dei protagonisti sono ridotti a «frasi scheletro» (assortite di simboli 
diversi e di giganteschi segni d’interpunzione), il fumetto, facile a leggere, facile ad 
assorbire, con suor colori stridenti ed i suoi riassunti che immiseriscono la narrazione, non 
poteva non integrarsi con Yamerican way of life. Oggi esso occupa il primo posto nei 
giornali della domenica. La sua influenza sul cinema, sul commercio, sulla televisione, 
addirittura sull'«arte» contemporanea è considerevole. Gli eroi muscolosi e 
spersonalizzati dei comics di successo (Batman, Superman, Tarzan, The Spirit, The 
Phantom, Flash Gordon, Dick Tracy, etc.) sono per tutti gli americani personaggi 
familiari. L'uomo della strada ne sa di più su Li'l Abner che sulla politica del 
Congresso. E non è un caso che i disegni di Crumb (e dei suoi emuli) siano stati uno 
dei principali vettori della contro-cultura. (In un secondo tempo la moda dei comics ha 
ugualmente rafforzato il gusto spontaneo degli Americani per quel genere 
specificamente distruttore, che porta al culmine l'esercizio dell’intelletto separato dalle 
realtà sensibili, che è la parodia: giornali mille volte copiati ed alterati, come il «Mad» o 
il «National Lampoon» parodie cinematografiche, daìYAbott e Costello fino al 
Frankenstein Junior di Mei Brooks ed a Per favore non mordermi sul collo di Polansky, 
trasposizione di Romeo e Giulietta nell’ambiente portoricano ad opera di Léonard 
Bernstein, etc.). 


Una «tecnica di comunicazione» 


(18) La lettura «al secondo livello», da adulti, del fumetto è in Europa una realtà 
abbastanza recente, che non tocca del resto che alcuni cenacoli ispirati da 
un ’intelligentsia fortemente colpita daU’americanomania. 



Il crollo di ogni vera cultura negli Stati Uniti è rintracciabile anche nell'evoluzione che la 
lingua americana ha fatto subire all’inglese. Sin dalla fine del XVIII secolo, Webster si 
pronunziava a favore della creazione di un'«ortografia semplificata», che riteneva più 
suscettibile di favorire la «democrazia culturale». (Questo tipo di «ortografia 
semplificata» è riproposta oggi in Francia ed in Germania dai riformatori del modo di 
scrivere e di parlare). Era del resto necessario per gli americani abolire quella frontiera 
impalpabile che, lungo tutta la storia europea, ha separato la «lingua che si parla» e 
quella «che si dovrebbe parlare». L'egalitarismo esigeva che la lingua riflettesse il modo 
di parte dei ceti più numerosi, cioè meno istruiti, e che, inversamente, l’educazione 
prendesse come modello non la lingua dei classici ma quella della strada. La parola 
d’ordine è stata seguita immediatamente. Oggi la familiarità (di fatto, la volgarità) della 
lingua americana appare, in senso proprio, come un « segno di adesione al credo 
americano, che rifiuta le gerarchie ostentate e i segni esteriori di rispetto esagerati, fra 
membri dello stesso sesso» (Guy-Jean Forgue e Raven I. Me David Junior, La langue des 
Américains, Aubier-Montaigne, 1972). All’opposto, l'impiego di un linguaggio appena 
distinto (ossia implicante un certo rispetto di sé), è interpretato automaticamente «come 
una provocazione un 'affettazione grottesca; (una tale abitudine) sarebbe fatale al politico a 
cono di elettori: gli occorre saper parlare "popolare" (... Ogni particolare deve essere familiare e 
l'equivalente americano del "tu" è l'utilizzazione quasi immediata del nome proprio dopo le 
prime presentazioni, tranne quando la differenza sociale è troppo netta e grande: parole come 
Mac, Doc, Pops, buddy e oggi (sotto l'influenza dei negli) "man", sono dei lubrificanti sociali 
che mantengono bene o male la grande finzione umanitaria alla Whitman» (ibidem). 


Si potrebbe dire, del tal modo di parlare americano, che non è una lingua ma una 
semplice «tecnica di comunicazione». Una lingua, infatti, non è solo un mezzo di 
comunicazione, un processo which helps to socialize. È il riflesso di un pensiero 
concettuale, in perpetua interazione con la mentalità di cui è il prodotto e che a sua volta 
influenza. Proprio perché la diversità delle lingue traduce la diversità delle mentalità, esistono 
delle difficoltà nel tradurre.(L'umanità none composta da individui simili che parlano 
lingue diverse ma da individui che parlano lingue diverse perché sono diversi essi 
stessi). Più precisamente, quel che si può tradurre, in una lingua ricca, é solo una 
piccola parte di questa lingua. E, inversamente, apprendere e assimilare una lingua è 
apprendere nuovi concetti assimilare una nuova maniera parlare. 

Nell’Americano e persino, bisogna dirlo, nell’Inglese, quasi tutto é traducibile, niente 
è rifiutato. Di qui quella falsa apparenza di «semplicità» e di «chiarezza» che per lo 
straniero non è altro che il piacevole contraccolpo di una grande povertà interiore. La 
lingua inglese, a dispetto di un lessico ragguardevole, è di un’intensa debolezza 
strutturale e sintattica (assenza di declinazioni, coniugazioni semplificate, coagulazione 
della fonna «tu» e della fonna «voi», scomparsa del plurale a livello di aggettivo, etc..). 
Soprattutto, è riduzionista per eccellenza. È una lingua analitica, descrittiva, ellittica, 
perfetta per le discipline scientifiche o tecniche, ma completamente inadatta a un pensiero 
concettuale in crescita. E' la lingua dei tecnici, come il francese è la lingua dei 
diplomatici e il tedesco la lingua dei filosofi (Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche, tradotti in inglese: la sostanza è immediatamente persa). Inoltre l’inglese, 
che già non ha la pregnanza concettuale e filosofica (perché spontaneamente 
sintetico) dei tedesco, non ha neppure il carattere prescrittivo e preciso del francese 
Questo aspetto non prescrittivo della lingua inglese ha favorito in America un 



lassismo linguistico, generatore di una falsa fertilità, che non è che una disordinata 
polisemia. Si assiste così a una specie di degenerazione della lingua, in cui la sintassi 
sembra sempre scomparire o almeno cancellarsi ulteriormente, le parole composte da più 
di due sillabe manifestano una irresistibile tendenza ad atrofizzarsi (pit, o anche pix per 
pictures, Baltie per Baltimora, Phillie per Filadelfia, etc.), in cui il disprezzo per 
l’ortografia si alimenta di un linguaggio esclamatorio a base di Bullshit! Jesus!, Christ!, F' 
Chrissake (= far Christ's sake), etc., in cui, infine, la grafia tende ad allinearsi all'uso 
presunto più «semplice»: lite per ìight, tonite per to-night, throe per through, hìway per 
higway, Uper You, holsum per wholesome, nu per new, Bar-B-Q per barbecue, XL-NT per 
excellent, jizz per Jesus, gimmi per gì ve me, etc., dando così l’impressione che la lingua 
americana evolva verso una specie di lingua franca monosillabica, basic american o 
network english (inglese della televisione), che potrebbe essere la fùtura lingua del 
melting pot universale (19). 


Gli stimoli esterni 

Il grande interesse della letteratura e del cinema in America risiede nella loro 
potenza descrittiva. Queste forme di espressione in generale riconducono non 
all'universo interno di un autore, ma ad una realtà sociale esterna. Lo si constata in 
particolare in quei due generi molto rappresentativi che sono il «romanzo giallo» e 
il «film giallo» americani. Il primo, erede dei pulp magazines degli anni Venti, si presta 
infatti pienamente, come scrive Alain Lacombe, ad un «approccio antropologico del 
paesaggio culturale americano» {Le roman noir américain, UGE/10-18, 
1975). Il secondo, a causa sia della sua importanza per volume di prodotto, sia della 
popolarità di cui non ha mai smesso di godere dall’epoca dei nickel odeons ai 
nostri giorni, abbonda anch’esso di documenti rivelatori, su questo stesso universo. La 
loro principale caratteristica può essere definita con una parola: esteriorità. E proprio 
questa esteriorità', in opposizione alle idee di introspezione, di «densità interiore», etc.) 
spiega l’importanza diretta o indiretta, assunta dalla dottrina behaviourista negli Stati 
Uniti. 

Il behaviourismo riconduce, come è noto, tutto il comportamento dell'uomo a una serie 
di reazioni a stimoli esterni. Discepoli di J.B. Watson e di B.F. Skinner, i behaviouristi 
partono dal principio che non esistono comportamenti spontanei o innati Ritengono che la 


(19) Alfintemo della lingua americana bisognerebbe ulterionnente distinguere diverse 
varianti dialettali, dovute a differenze sociali, etniche o regionali, e alcuni rari vernacoli, 
come il tedesco della Pennsylvania, il cajun della Luisiana, e il linguaggio delle isole 
situate al largo degli Stati Uniti. E evidente che l’inglese ha assimilato molto da tutti i 
pools dell’emigrazione. Da qualche anno si assiste alla diffusione dei «gerghi etnici». Un 
caso particolare è quello del black english, che sembra un inglese sprovvisto di 
grammatica e parlato con una pronuncia inverosimile, e che è di fatto un dialetto 
corrispondente ad una reinsorgenza delle forme strutturali proprie alle lingue dell’Africa 
occidentale. I numerosi studi che sono dedicati alla lingua del ghetto dimostra che 
questa tende sempre di più a passare nella lingua corrente generale (cfir. J. D. Dillard, 
Black English, Random House, New York 1973). 



base del comportamento sia la «ricompensa» (il guadagno o la «frust r azione» (l'assenza di 
guadagno). «Con il pretesto di eliminare la soggettività, che qualifica come "non 
significativa", il behaviourismo finisce per negare nell'uomo l'esistenza stessa di una 
coscienza. Tutti gli "osservabili" che non possono essere quantificati vengono così eliminati. Si 
afferma che nessuna scienza può essere costruita sull'esperienza diretta o sull'introspezione. La 
psicologia ridotta allo studio dei movimenti, cioè alle forme "esterne" del comportamento » 
(Alain de Benoist, Konrad Lorenz et l'éthologie moderne, in «Nouvelle Ecole», n. 25-26, 
inverno 1974-75). Tutte le determinanti del comportamento vengono così collocate 
all'esterno dell’uomo. Questo è l’oggetto dell’ambiente che svolge „al suo riguardo il 
ruolo di soggetto; «evacuato» come «io» potenziale dato prima di ogni altro intervento, 
l'uomo è ridotto allo stato materiale, allo stato di cosa. 

I legami fra il behaviourismo e l’ideologia egalitaria, da un lato, la mentalità americana, 
dall’altro, sono del tutto evidenti. «Per comprendere il behaviourismo - dichiara l’etologo 
Niko Tinbergen, premio Nobel - bisogna considerare la storia americana. Coloro che 
hanno fatto l'America erano, nel complesso, degli europei poveri e insoddisfatti. Trovarono un 
continente ricco ed ampio, sul quale hanno lavorato duramente per guadagnarsi la vita. Il 
loro interesse era di assoggettare la natura. Questo rimane valido per la società americana di 
oggi. Quando si vuole assoggettare la natura, l'esercizio intellettuale che consiste nel cercare di 
comprendere in che modo l'animale si adatti all'ambiente non di scarsa utilità. Quando 
Pavlov e Thorndike enunciarono la loro teoria del riflesso condizionato, parvero proporre un 
eccellente mezzo per manipolare gli uomini. Questa teoria sedusse naturalmen te gli americani, 
che erano già abituati a manipolare la natura. Inoltre, l'idea che tutti gli uomini fossero 
uguali svolse un ruolo importante. Tutto ciò andava di pari passo, ed piuttosto interessante 
vedere che ne è risultata un'ideologia molto simile a quella dei marxisti. Non affermano 
aneli'essi, sulla base delle tesi di Pavlov, che possono trasformare l'uomo a loro piacimento? 
J. B. Watson non diceva nulla di diverso neppure lui, quando dichiarava che rendendosi 
padrone dell'ambiente del bambino, avrebbe potuto “produrre" qualsiasi tipo di adulto. In 
America questa idea ha trovato fondamento nella prospettiva di fornire possibilità uguali a 
tutti. Nei regimi totalitari essa basata sulla possibilità di creare un cittadino ideale, lavandogli 
il cervello. Ma, in entrambi i casi, il risultato e stato il medesimo, perché ciascuna di queste due 
dottiine riposava sul postulato che l'uomo fosse interamente condizionabile dal proprio 
ambiente » (intervista con Elizabeth Hall, in «Psychology Today», marzo 1974). 


Lo stile behaviourista 

Con il romanzo nero americano si ha l’esempio di una letteratura interamente 
behaviourista, in cui i personaggi sono essenzialmente descritti sotto l’angolatura delle 
loro reazioni a stimoli esterni. In questo genere di romanzi la traiettoria dell’eroe non 
deriva mai da una volontà cosciente da parte sua. Gliela «si» fa seguire. Invece di 
creare lui favvenimento, é l'avvenimento che lo «stimola» in un modo o nell’altro. Ciò 
che decide l’azione, e quello che modo gli capita, non quello che gli fa capitare. Sam 
Spade (in Dashiell Hammett) e Marlowe (in Raymond Chandler) sono più 
eroi-testimoni che eroi-attivi. Sono il punto focale sul quale si innestano le peripezie: si 
va a trovarli, gli si telefona, li si attacca, etc. Presi in se stessi, al di fuori di ogni stimolo e 



di ogni frustrazione, sono ben poco II lettore li vede reagire a delle situazioni; non 
penetra mai nel loro intimo (esattamente come sei all’interno di loro non succedesse nulla). 

Di qui la loro disinvoltura, il loro modo (tipicamente americano) di burlarsi di tutti e di 
non credere a niente, il loro aspetto cinico falsamente disingannato, i loro scherzi 
continui, etc., che sono altrettante regole del genere. Questa particolare situazione 
dell'eroe è facilitata dal fatto che non si tratta di un vero professionista, ma di un 
dilettante, di un franco tiratore che beneficia della simpatia del lettore americano 
in quanto, non facendo parte di nessuna gerarchia, non è investito di alcuna 
autorità. Questo spiega l'importanza dei due protagonisti-tipo del romanzo nero: il 
giornalista, che sta facendo solo un’inchiesta, occasionale, ed il detective privato, che 
è tutto tranne che un vero poliziotto (e che, rischiando in generale di perdere la licenza 
se si spinge troppo oltre, appare, a mezza strada fra il gangster e il politicante corrotto, 
minacciato anche lui dal potere costituito). 

Quanto al paesaggio prediletto romanzo nero, è quello dell'universo urbano, che 
è il riflesso esterno della società. Il ruolo della città, e soprattutto della grande città, è di 
capitale importanza in questa letteratura. La megalopoli anonima, dotata di una vera 
personalità, rivelatrice e cristallizzatrice di tutta una disperazione esistenziale, costituisce un 
universo chiuso, anonima disparato, che e il macrocosmo dell'America così come questa e 
ritenuta il microcosmo del pianeta. Il romanzo nero ha sublimato sino al fantastico questo 
inferno urbano, descrivendo, non senza compiacimenti, gli aspetti più atroci e soffocanti 
della city ìife. 

C'era una volta Hollywood 

Per quanto concerne il cinema, una parentesi storica si impone. Fra il 1910 e il 1920 
una periferia tranquilla di Los Angeles, non lontana dalla frontiera col Messico, è 
colta bruscamente da un'intensa agitazione. Si chiama Hollywood. Gli uni dopo gli altri, 
tutti i grandi fondatori dell’industria cinematografica, i Mayer, i Goldfish (Goldwyn), i 
Friedman (Fox), i Warner, Zukor, Cox, Laemmle, Thalberg, Selznich, etc., originari 
chi di Kiev, chi di Minsk, chi di Ricse in Ungheria o di Krasmashhiltz in Polonia, 
vengono ad installarvisi (cfr. Garson Kanin, Hollywood The Viking Press, New York 1967 
e 1974; e Hollywood, The Gilded Ghetto, in «The Jewish Chronicle» 22 novembre 
1974). A partire dal 1920 il cinema americano domina il mondo. All’efficacia degli 
investimenti aggiunge una nuova tecnica: il «pompaggio» dei talenti. Lo storico del 
cinema Charles Ford, scrive a questo proposito: «Verso il 1923 i dirigenti americani (del 
cinema) si posero l'obiettivo di “decapitare" letteralmente l'industria cinematografica 
europea, divenuta pericolosa. La nuova offensiva prendeva di mira particolarmente il 
cinema tedesco, francese e svedese ». A partire da allora, incomincia l’esodo. 
Ernst Lubitsch, Paul Leni, Louis Gasnier, Murnau, Victor Sjòstrom Benjamin 
Christensen, Alexander Korda, Maurice Toumeur, Emile Chautard, Henry Floury, etc., 
partono per gli Stati Uniti. Nel 1925, mentre la Motion Picture Association of 
America (MPAA) «cartellizza» le attività dell'industria americana, i film 
americani occupano il 90% del tempo di proiezione in Inghilterra, il 70% in Francia, il 
68% in Italia. Nel 1929 l'avvento del cinema parlato, che esige budgets di produzione 
molto più importanti, favorisce ancora di più Hollywood. (La fine del cinema muto, che 
provocò una crisi molto grave nell'industria cinematografica mondiale, andò di pari passo 



- cosa che non è stata sempre messa in evidenza - con la crisi delle grandi cinematografie 
nazionali. Bisognerà aspettare il 1935-'45 per vederle rinascere, con il realismo poetico 
francese, il neorealismo italiano e il neoromanticismo tedesco). All’indomani della 
guerra, il cinema europeo sopporta di nuovo dure prove. Dal 1945 al 1957-’58 (esordio 
della nouvelle vague, primi segni di una seconda rinascita delle cinematografie 
nazionali), il cinema è un’industria hollywoodiana a base di stars e di starlets, di tycoons e di 
cinemactresses, di moneymakers, di flesh-peddìers e di sex symbols, di hopefuls e di has beens, 
di moviemakers e di great lovers : tutta turba dorata, che va di scandalo in scandalo; che fa 
e disfa la le reputazioni, e che venera di un culto assoluto tutto ciò che di essenziale non ha 
nulla. 

Si trova, nel cinema americano, la stessa tendenza al behaviourismo. A questo esso deve 
gran parte delle sue qualità più incontestabili. Se il cinema americano contiene tali 
possibilità descrittive, se possiede sino a un livello così alto il senso del montaggio e 
dell’articolazione, della rapidità e dell’ellissi, ciò deriva dal fatto che è un cinema 
completamente behaviourista, un cinema di sola esteriorità. Il primato che accorda 
all'azione è dovuto a un implicito rifiuto dell'interiorità. Il suo piglio nervoso 
caratterizza un paese cui ripugna quella lentezza, quella profondità che procede la vera 
potenza. Gli artigiani del miraggio hollywoodiano hanno sempre fatto valere che non si 
proponevano che di «raccontare una storia», di mettere in scena uno «spettacolo». 
(Howard Hawks dichiara: «Tutto quello che faccio é raccontare una storia»), come se le 
storie riflettessero lo stato d'animo e la concezione del mondo di coloro che le 
scrivono (o che le scelgono), come se gli spettacoli non riconducessero a valori ideologici 
o morali impliciti. Per via della sua esteriorità, che si ritiene esorcizzi il partito preso e 
la soggettività. Hollywood pretende di essere obiettiva e afferma di non filmare che 
delle «fette di esistenza». Ma questa esistenza è completamente falsata dallo 
sguardo gettatole sopra. Sulle orme di Cecil B. De Mille, l'uomo dei grandi affreschi 
biblici e delle vasche da bagno incassate, il cinema americano segue la diplomazia del 
dollaro e precetti della scrittura. Nei film che produce, la vita non è resa nella sua fonna 
reale, fatta di sfumature e di contraddizioni tragiche, ma in una forma semibiblica, in 
cui i personaggi sono tutti d’un pezzo (perché corrispondono a degli assoluti) e in cui i 
racconti prendono un andamento da parabola. Il cinema hollywoodiano appare dosi come 
una «fabbrica di sogni», organizzato da produttori che furono altrettanto despoti 
rigorosamente incolti (come attestano ricordi di tutti gli attori di prima della guerra). Questo 
cinema ha anch’esso come scopo di rassicurare lo spettatore, facendogli credere di 
vivere nel migliore dei mondi possibili. Della realtà, non offre dunque che 
un’immagine dorata, su cui si applicano i contro-valori dell’ideologia americana, e che 
seceme l'idea che il mondo intero, ieri come oggi, sempre stato governato da ÌYamerican 
way of life. È senza dubbio questo il motivo per cui il cinema non è 
davvero adatto che a descrivere l'universo americano: al di fuori di esso, non 
approda ad altro che a «superproduzione» in cui regna l'artificio, il sentimento falsato, il 
lusso insipido e la cartapesta umana. 


Dottrine e ideologie 



Quello che colpisce di più nell’ideologia americana é che essa consiste esattamente in 
un'assenza di ideologie o, per l’esattezza, in una ostilità quasi spontanea (e, insomma, in una 
completa incomprensione) di fronte non a idee informali, ma a organiche visioni del mondo. 
Una ideologia che risulta da un lato da una visione del mondo interno proiettata sul mondo 
esterno, dall’altro dalla messa in fonna di una cultura, è tuttavia uno stato di cose piuttosto 
naturale in un paese behaviourista, riduzionista e «deculturato». 

Il pensiero americano ha ereditato da quello inglese una mentalità ben poco filosofica, 
tratto che Nietzsche, che l'aveva già notato, avvicinava all'assenza di senso musicale negli 
anglosassoni (20). La filosofia inglese tende, si potrebbe dire, aU'appiattimento concettuale. 
Nel migliore dei casi approda alle dottrine del buon senso (che degenerano spesso in insulsaggini) 
o alle filosofie della scienza (che degenerano spesso in puro riduzionismo). Vi si riscontra 
una definizione dell'attività umana come puramente imperniata su considerazioni e 
obiettivi materiali. Bacane, Spencer, Bentham, Smith, Mill, sono economisti quanto, se non 
più, che filosofi. Negli Stati Uniti la filosofia è utilitarista, analitica e strumentalista. L'etica 
si riduce alla determinazione di ciò che è più utile, nel senso materiale del termine. William 
James teorico del pragmatismo, propone una «filosofia dell’opportunità». Benjamin 
Franklin accresce la sua celebrità pubblicando le riflessioni del Poor Richard. Thomas Paine 


(20) «Questi inglesi non sono una razza filosofica: Bacone è una “offesa ” allo spirito 
filosofico in generale, Hobbes, Hume e Locke, costituiscono un 'umiliazione e una svalutazione 
del concetto di "filosofo" per più di un secolo. "Contro" Hume insorse e si sollevò Kant; 
Locke fu colui del quale Schelling soleva dire: “je méprise Locke’’; nella lotta contilo la 
balordaggine inglese che considera il mondo quale meccanismo, si trovarono d'accordo sia 
Hegel che Schopenhauer (insieme con Goethe), due genti fratelli, nemici sul terreno filosofico, 
che mirarono separatamente ai due poli opposti dello spirito tedesco e si comportarono fra loro 
ingiustamente; come possono comportarsi solo due fratelli. Che cosa manchi all'Inghilterra e 
che cosa le sia sempre mancato, lo sapeva abbastanza bene quel mezzo teatrante e retore 
confusionario che fu Carlyle, il quale tentò di nascondere sotto fimi appassionate ciò che 
sapeva di se stesso: che cioè a lui, Carlyle, "mancava" la vera e propria forza" dello spirito, 
la vera 'profondità" di visione spirituale; insomma, la filosofia. Caratterizza una tale non 
filosofica razza il fatto che essa si tiene stretta al cristianesimo: e si seme della disciplina del 
cristianesimo per "moralizzare" e umanizzare. L'inglese i più tetro, più sensuale, più forte di 
volontà e pii bmtale del tedesco; e proprio il fatto che é il più volgare dei due, i anche più 
devoto del tedesco: ha maggior bisogno " del cristianesimo. Narici raffinate avvertono in 
questo cristianesimo inglese anche un sentore naturalmente inglese di "spleen” e di 
dissolutezza alcoolica, contro cui il cristianesimo viene usato, giustamente, come rimedio: 
come a dire, il veleno più sottile contro il più grossolano; in effetti un avvelenamento più sottile 
è già un progresso per popoli rozzi, un gradino pii in alto verso l'innalzamento dello spirito. 
La loro grossolanità e musoneria contadinesca vengono, attraverso la mimica cristiana e il 
canto delle preghiere e dei salmi, camuffati in qualcosa di più sopportabile: o meglio, vengono 
esplicate e prospettate da un altro punto di vista; e per quegli animali ubriaconi e dissoluti 
che, prima sotto il metodismo e ultimamente con 1'”esercito della salvezza”, hanno appreso 
di nuovo a grugnire moralmente, un campo di costrizione può costituire veramente la 
relativamente suprema realizzazione di "umanità" a cui possano giungere: e questo va 
onestamente riconosciuto. Ma ciò che offende anche nell'inglese più umano, è la sua 
mancanza di spirito musicale, per parlare sotto metafora (e anche senza): nei moti della sua 
anima e del suo corpo egli non ha né ritmo riè danza, e neppure voglia di ritmo e di 
“musica ”. Lo si ascolti parlare; si guardino "camminare" le più belle inglesi: in nessun paese 
del mondo esistono colombi e cigni più belli; ma poi, le si ascolti cantare! Via! io pretendo 
troppo...» (Al di là del bene e del male, aforisma 252). 



{The Age of Recisoti) e R. G. Ingersoll {Rome or Reason?) si accontentano di valorizzare 
alcune tematiche del razionalismo europeo. Al capo opposto dell’orizzonte filosofico la 
moda delle idee kantiane dà nascita, a Concord, verso il 1840-50, al trascendentalismo 
americano (secondo il quale l'uomo può raggiungere la conoscenza secondo un processo 
intuitivo trascendente i dati forniti dai sensi). La moda dei «tè trascendentali» culmina 
con l’idealismo di Emerson {The Nature) e di Thoreau, che entusiasma l'America per 
l’accento che vi si pone sulla fiducia in sé. Più che di un sistema coerente, si tratta di un 
fermento intellettuale e religioso, certi aspetti del quale (concezione della natura 
come essenzialmente buona, vita in comune, vegetarianesimo, egalitarismo, uso degli 
abiti di lino... perché il cotone fa guadagnare gli schiavisti) non mancano di evocare 
l'attuale contestazione. Scrive Emerson: «lì mio ruolo è quello d'indicare costantemente la 
vita ideale e santa, la vita della vita, il Dio dimenticato, la Causa sconosciuta in cui ci agitiamo e 
pecchiamo...». 

Sul piano religioso è manifesta la medesima ripugnanza nei confronti delle dottrine. 
Secondo il detto di André Siegfried, ci troviamo in presenza, negli Stati Uniti, di una 
«religione democratica di individui», di un movimento di animazione spirituale 
destinato a favorire l’impianto della democrazia. In questa prospettiva, la dogmatica è 
inutile. Conta solo lo stato d’animo generale. « In un liceo americano - riferisce Thomas 
Molnar - un professore, nel corso intitolato "Le grandi religioni del mondo", ha dato come 
compito in classe: inventare una nuova religione secondo i dati studiati, oppure di tutto 
punto». La fortuna di un personaggio come l’«evangelista d'urto» Billy Graham, vero 
simbolo della coniugazione della fede e della «libera iniziativa», lascia perplessi quando 
si constata il vuoto assoluto del suo messaggio. Le parole «clero», «sacramenti», non 
hanno lo stesso significato che in Europa. L'Americano non ha il senso profondo 
del sacramento perché non ha il senso del «sacro»; per lui il pastore é 
soprattutto un tribuno. Di conseguenza bastano, poche affiliazioni fonnali, almeno fra i 
protestanti, perché tutti siano credenti. Più esattamente, l'assenza di dottrina si constata 
su entrambi i versanti: alfimpossibilità per un dogmatico di affermarsi, in un paese in 
cui la fede si dissolve in una religiosità sociale proteiforme, corrisponde l'impossibilità 
di un ateismo dottrinale rigoroso. Malgrado l'influenza esercitata dai liberi pensatori 
del secolo scorso (Thomas Paine, Ingersoll, Darrow), fanticlericalismo è inesistente. La 
devozione porta a una messa in pratica dei precetti biblici in stretta conformità con il 
rispetto del «credo» americano. Le chiese sono come dei clubs : la dottrina è 
secondaria, quello che conta è l’apparenza. Di qui la moltiplicazione delle sette dalle varie 
denominazioni, che niente di fondamentale distingue l'una dall’altra. Si contano ventidue 
varietà di battisti, ventun denominazioni metodiste, dieci categorie di 
presbiteriani, senza contare i luterani, scopali anglicani, i congregazionalisti, i 
mormoni, etc.). Si cambia di chiesa a seconda del luogo dove si va ad abitare o della 
classe sociale cui si appartiene. Un Americano presbiteriano diventa metodista se cambia 
domicilio e il tempio metodista sarà più vicino a lui. L'estrema destra è fondamentalista. 
La destra è presbitariana. I negri sono battisti o metodisti. Nelle classi superiori, si è 
episcopali invece che battisti, con la stessa «logica» con cui si possiede una Cadillac 
invece di una Ford d’occasione. 

La stessa vita politica non lascia alcuno spazio all’ideologia. Il bipartitismo, ben lungi dal 
corrispondere ad una divisione dottrinale, è un dato d'ispirazione moralizzante, No si 
ritiene giusto che un solo partito fruisca del potere e si considera invece come 



augurabile la possibilità che si alternino fra loro. Se ne deduce che due partiti sono 
sufficienti l’uno per governare, l’altro per rappresentare l’opposizione. Ma se per caso 
i repubblicani succedono ai democratici, i democratici ai repubblicani; non si 
constata alcuna modificazione importante nell'azione del governo. Il programma è lo 
stesso (è il programma implicito della continuazione àe\Yamerican way of life ), 
cambiano sola le etichette. Questo sistema soddisfa la maggior parte della 
popolazione, che, vivendo in un universo alquanto manicheo, (quindi dualista), non vede 
di buon occhio l’eventualità di una «terza via». È un fatto, d’altronde, che in tutta la 
storia degli Stati Uniti i terzi partiti (partiti socialisti e marxisti, partiti di estrema 
destra, partiti regionali e religiosi) non abbiano mai potuto mettere in causa la realtà 
permanente del bipartitismo. La loro influenza, quando si è manifestata, non è stata 
durevole: le sortite del Progressive Party (1912 e 1924), per esempio, sono rimaste senza 
domani. 


I partiti politici 

Il sistema bipartitico si è imposto nei primi anni di vita repubblicana negli Stati Uniti. 
Originariamente il partito democratico nasce come una reazione alla politica commerciale 
di Hamilton. A partire dal 1791, Jefferson e Madison formano una coalizione che 
associa il sud agricolo e il nord minerario, i piantatori della Virginia e i politici 
professionisti di New York, fra cui Aaron Burr, leader dei Figli di Tammany 
(associazione in cui bisogna vedere l'antenata della «macchina» elettorale 
newyorchese). Questa coalizione vince tutte le elezioni dal 1800 al 1823 e questo, nel 
1816, conduce alla scomparsa del partito federalista. Nel 1832 il partito democratico, 
erede dei «repubblicano-democratici» jeffersoniani, tiene a Baltimora la sua prima 
convenzione; assumerà la sua sigla attuale nel 1840. Alle elezioni del 1860 il problema 
della schiavitù provoca l’eliminazione dei whigs e consacra l'ascesa del partito 
repubblicano, fondato nel 1854. Alla vigilia della guerra civile, esso rappresenta il cuore 
dell’opinione pubblica antischavista (2J_). All'indomani delle ostilità diventa il primo 
partito nazionale. Dal 1865 al 1912 non si conteranno che due presidenti democratici 
(Grover Cleveland e Woodrow Wilson), contro undici repubblicani; e per di più le 
vittorie democratiche saranno ottenute per caso o in seguito a divisioni in seno al 
partito repubblicano (Nel 1912 l’elezione di Wilson è dovuta principalmente alla contesa 
fra William Taft e Theodore Roosevelt) (22). Nel corso della loro storia, i due grandi 


(21) All'inizio, tuttavia, il partito repubblicano non si augurava per niente d’impegnarsi in 
una campagna abolizionista. Milton Viorst nota anzi che «la costituzione repubblicana del 
Kansas, adottata dagli Yankees in piena campagna antischiavista, proibiva ai negri liberi di 
entrare nello Stato» (Fall from Grace. The Republican Party and thè Puritan Ethic). Al 
tempo stesso i negri si vedevano negare il diritto di voto in tutti gli Stati liberi, 
dall’Ohio alla California. E, prima, la Convenzione che aveva scelto Lincoln come 
candidato alla presidenza aveva inizialmente rifiutato di incorporare nel suo 
programma l'articolo della Dichiarazione d’indipendenza che proclamava che «gli 
uomini sono stati creati uguali» (l'articolo fù accettato solo al termine di un’animata 
discussione). Inversamente, i partiti Liberty e Free Soil, ritenuti troppo legati al 
problema della schiavitù, non ebbero mai successo, né al Nord né al Sud. 

(22) Sui partiti americani cfr. Clinton Rossiter, Démocrates et républicains, Seghers, 
1966; Manuela Sémidéi e Marie-France Toinet, Les partis politiques americains, in 



partiti sono stati dunque soprattutto coalizioni d’interessi. Ancor oggi, a dispetto delle 
riclassificazioni che si sono potute operare, si avrebbe torto a qualificare il partito 
repubblicano un partito di destra e il partito di sinistra. 

Il secondo associa uomini differenti fra loro quanto George C. Wallace e Arthur J. 
Goldberg; il primo delle personalità quali Strom Thurmond, Jacob Javits, John 
Lindsay e Richard Nixon. Gli Stati dell’ex confederazione, e quelli situati nel suo 
ambito immediato, rimangono bastioni del partito democratico. Ma, negli altri Stati, é 
questo stesso partito a comprendere la maggior percentuale di minoranze etniche, 
segnatamente di negri e di portoricani. I repubblicani sono in genere più protezionisti, 
i democratici più liberisti. Ma il partito repubblicano appare come il partito della pace, 
perché gli impegni militari all’estero (guerre mondiali, Corea, Vietnam) sono 
sopraggiunti sempre durante amministrazioni democratiche. Come dire che le sfaldature 
politiche, quando ce ne sono, non passano fra i partiti, ma fra tendenze situate all’interno 
di ciascun partito. Nella vita di tutti i giorni i partiti democratico e repubblicano 
continuano ad essere percepiti come differenti grazie a piccoli dettagli che derivano dalle 
abitudini politiche e dalla storia recente. Ma nel complesso si può dire, con J. Bryce: 
«Nessuno dei due partiti ha principi o dogmi particolari. Entrambi hanno delle tradizioni, 
entrambi pretendono di avere delle tendenze. Tutti e due hanno certo degli slogans, degli 
organismi e degli interessi di sostegno. Ma questi interessi servono soprattutto per arrivare o 
restare al potere. Tutto quanto era dogma, misure politiche, elementi dottrinari e questioni 
tecniche, è scomparso»(The American Commonwealth). 

Si potrebbero definire i partiti politici americani come strumenti che servono al 
tempo stesso da mezzi e da fini. In altre parole, i partiti sono fini a se stessi. Il 
programma dei leaders punta d’altronde più sui mezzi che sugli obiettivi (già in anticipo 
oggetto di un consenso quasi generale). 

Il loro procedimento è abbastanza paragonabile a quello di un tassista che, tentando di 
ottenere il monopolio dei trasporti su un determinato tragitto, fa offerte sul percorso e 
sul prezzo, ma non sulla destinazione del viaggio. Per il resto, ci si limita a formule 
«pubblicitarie» estremamente vaghe, su cui chiunque può fondare le proprie 
aspirazioni {New Deal, «Nuova Società», etc.). Questa mancanza di dottrina è una 
necessità anche in funzione del carattere eterogeneo della popolazione: in questo ambito, 
come altrove ogni scelta sarebbe discriminante (e si tradurrebbe di conseguenza in un 
minore apporto di voti). In queste condizioni, i due fattori decisivi ai fini del voto sono 
l’opinione dell’elettorato, (stimata dai grandi istituti di sondaggi) sull'amministrazione' 
uscente, e il grado d’identificazione nei partiti. Quest'ultimo dipende dall'habitat (gli 
abitanti delle grandi città votano generalmente democratico, capita spesso che votino 
repubblicano quando emigrano nei suburbs), dalla religione (cattolici ed ebrei 
votano democratico nella loro grande maggioranza), dall’appartenenza etnica, dalla 
posizione sociale, etc. Si è di un partito per temperamento, per tradizione familiare, 


«Notes et études documentaires», 23 dicembre 1968, Documentation Francaisc; Seymour 
Martin Lipset, L'avenir des partis américains, in «Preuves», febbraio 1945; Theodore 
Sorensen, Decision Making in thè White House, Columbia Un. Press, New York 1973; A. 
P. Sindler, Politicai parties in thè United States, New York 1966; W. E. Binkley, 
American Politicai Parties, Their Naturai Histoiy. Alfred Knopf, New York 1965. 



per interesse professionale; raramente per difendere delle opinioni o delle idee. 


L'impotenza delle organizzazioni 

«Noi anglosassoni, soprattutto quando siamo conservatori - scrive J. Sobran Junior - 
abbiamo tendenza a rallegrarci della nostra mancanza di ideologie » (in «National 
Review», 2 agosto 1974). Di fatto, come si è visto, questa «mancanza di ideologie», 
che, in senso proprio, potrebbe anche essere lodevole, non è che assenza di idee e di 
sistemi di idee, visioni del mondo e di fdosofie: una «riduzione» del pensiero. 

L 'intelligentsia che denuncia «fascismo» in Ameni- ca non è al corrente della realtà 
americana più dei cacciatori di streghe che vi denunziavano il «pericolo comunista». 
Il marxismo «classico» non si è mai trapiantato in maniera se non marginale negli Stati 
Uniti, non perché gli Americani ne scoprissero gli errori dottrinali, ma proprio per 
via della loro incapacità ad assimilare qualsiasi dottrina. E quel che opera in un senso, 
opera altrettanto nell’altro. Non ci sono maggiori rischi di vedere l'America divenire un 
giorno «fascista» di quanti non ve ne siano di vederla diventare «comunista». 
(L'America «americana» potrebbe, già bastare a giustificare abbastanza timori 
all'estero). Per molti Americani, fascismo e comuniSmo procedono d’altronde 
entrambi dalla stessa ispirazione «ideologica» (cfr. il titolo rivelatore dell’opera di 
Erick von Kùhnelt-Leddihn, Leftism. From De Sade and Marx to Hitler and Marcuse , 
Arlington House, New Rochelle, 1974). La destra, quando non si riduce alla difesa del 
capitalismo o al conservatorismo antistatalista, cade il più delle volte in un petty 
darwinism che non tiene conto della complessità delle pressioni selettive nelle società 
umane e tende soprattutto a giustificare l’eliminazione di coloro che non giocano al «gioco 
americano». La sinistra, quando si volge al socialismo, ne apprezza soprattutto le varietà 
utopiche imperniate sull'evangelismo sociale. All'estrema destra come all'estrema sinistra, le idee 
brillano per la loro assenza. Le sostituiscono passioni primitive, generatrici di crisi senza domani 
da un lato sciovini s mo e xenofobia, su uno sfondo di fanatismo puritana; dall’altro 
iperegalitarismo e pseudoumanitarismo, su uno sfondo di sciocco universalismo (23). 


(23) Sui «fascismi» americani cfr. L. Duprat e A. Renault, Les fascismes américains, 
1924-41, numero speciale della «Revue d'histoire du fasciame», autunno 1975; Gustavus 
Myers, History of Bìgotry in thè U.S., Random House, New York 1943; Daniel Bell, The 
Radicai Right, Doubleday, New York 1964; R. A. Schoenberger, The American Right 
Wing. Readings in Politicai Behavior. Holt Rinehart, New York 1969; John C. Cooper, 
The Turn Right, The Westminster Press, Philadelphia, 1970. L'esame delle forze in 
campo dimostra che il fascismo americano, fenomeno del resto marginale come il 
comuniSmo americano stricto sensu, di fascista non hanno avuto altro che l'estremismo 
verbale e il gusto delle camicie colorate. I suoi maggiori animatori furono, nella maggior 
parte dei casi, industriali, come Henry Lord (i cui interessi commerciali finirono 
d’altronde per avere la meglio sulle convinzioni: la sua attività politica non durò 
nemmeno due anni, dal maggio 1920 al gennaio 1922), o religiosi, come l’abate 
Coughlin, il radio priest della National Union for Social Justice, il reverendo Gerald L. 
K. Smith, della Christian Nationalist Crusade (The Cross and thè Llag), il reverendo 
Winrod (Defenders of thè Christian Laith), il reverendo Terminiello (Union of 
Christian Crusaders), il reverendo James B. Cox (Blue Shirt) e gli altri gentile crusaders, 



Aggiunta al rifiuto dell’autorità, la ripugnanza di fronte alle ideologie conduce 
naturalmente all'impotenza delle organizzazioni su scala nazionale. Migliaia di 
associazioni, di raggruppamenti e di partiti vedono la luce e scompaiono nello spazio di 
qualche mese. Quelli che si mantengono nel corso degli anni (gruppuscoli comunisti, 
troskisti, fascistoidi, etc.) sono privi di importanza reale. Quelli che hanno 
importanza non hanno contenuto. Questa è la «tragedia» della vita politica in 
America. Non è d’altronde escluso che gli assassinii politici, sempre frequenti negli Stati 
Uniti, derivino in parte dal fatto che i veri elementi rivoluzionari, scontrandosi con le 
impossibilità di articolare le loro idee nelle masse, non vedano altra via di uscita che un 
disperato gesto individuale. 

Abitare un giorno a Dallas, un altro a «Frisco», un altro a New York; essere episcopale 
per un anno e metodista per un altro; votare ora per i repubblicani ora per i democratici; 
che importanza ha dal momento che ovunque è la stessa città, la stessa fede, lo stesso 
partito? Si comprende perché le Nazioni Unite abbiano la loro sede a New York e 
perché l’ecumenismo religioso trovi la sua espressione più forte in America, capitale 
della fluidità dottrinale, dell’universalismo e dell’insignificanza delle idee. 

«Gli uomini sono simili a piante» 


La facilità con cui gli immigrati si sono installati in quell'Eldorado che fu l’America del 
XVIII e XIX secolo ha avuto non poca influenza sulla formazione dell’ottimismo 
americano e della fede, che ne è il corollario, nell’idea di progresso. Mai la natura si era 
mostrata così generosa. Mai era stato così facile passare, in pochi anni, dalla miseria 
all’abbondanza. Ben presto quanto poteva esserci di pessimista nel protestantesimo 
americano, segnatamente sotto l’influenza di Lutero, messo da parte, mentre i gruppi 
calvinisti, che rigettavano 

l’idea dell’abiezione intrinseca dell'uomo, preferivano, 

come Charles Chuancy, proclamare la 

natura divina dell’umanità. La dottrina del progresso che 
è alla base della «mistica» americana, affonda così le sue radici nella filosofia 
illuminista, nelle teorie di Rousseau, 

ma anche nel pieismo dei quaccheri e delle sette evangeliche, nella fede deista nella 
ragione e nella bontà innate 

nelfumanità, nella ferma convinzione che la trasformazione dell'ambiente modifica 
l'essere umano nel senso desiderato. 


partigiani della christian mobilization e del «dollaro onesto». Notevole, ancora, la 
potenza della Bibbia, che non ha cessato di ispirare la «caccia alle streghe» e il 
fundamentalism più retrogado. Non manca persino nell’antisemitismo americano (fenomeno 
anch’esso marginale, ma dotato di una certa continuità) chi ricerca nel Vecchio 
Testamento le proprie basi ideologiche. Si vedono così gli autori di una letteratura 
delirante affannarsi a provare che i non ebrei sono «il vero popolo d’Israele», mentre 
ebrei sarebbero «usurpatori»: (Cfr., per esempio, James T. Hammons, Archaelogy, thè 
Bibìe, thè few Question, Eureka 1973; J. B. Stoner, Christ Not a few and Jews Not God's 
Chosen People, Marietta, 1974, etc.). 



Questa dottrina dell'«ambienza», ovvero dell'influenza dell’ambiente, è stata enunciata da 
Crèvecoeur con queste parole: «Gli uomini sono simili alle piante; la qualità e il sapore 
del frutto provengono dalle particolarità del suolo e dal luogo in cui crescono ». 
Una simile teoria non poteva fare meno di sedurre gli abitanti di quella nuova nazione, 
convinti che dal melting pot sarebbe sgorgato un uomo nuovo, e che l' Homo americanus 
sarebbe stato prodotto daU'«ambiente americano». Di fatto, la fede nella 
perfettibilità della natura umana (che ricalcava la fede, tipicamente puritana, 
dell’onnipbtenza dell'ambiente educativo) è professata sin dall’origine da tutti i 
pensatori americani, a cominciare da Benjamin Franklin e Thomas Paine. Dopo di loro 
l’idea è stata spinta alle sue logiche conseguenze. In un recente libro, A Theory of 
justice, John Rawls afferma che, dato che le differenze di nascita e di attitudini sono 
«ingiuste» sarebbe normale che «q ueste differenze venissero 
compensate da trattamenti preferenziali concessi agli elementi meno buoni della società». In 
un’altra opera , More Equality, Herbert J. Gans, dell'università Columbia, pretende che la 
diversità delle aspirazioni spirituali sia conseguenza di una semplice differenza di 
educazione e di status socio-economico; l'uniformizzazione dei redditi, aggiunge, non 
mancherà di condurre ad una « società culturalmente egalitaria». 

Il mito del «successo» 

Di fatto, le ineguaglianze sociali, reali e (in ogni caso) inevitabili, non sono comunemente 
ammesse dagli Americani Se non nella misura in cui, ai loro occhi, non corrispondono 
ad alcunché di definitivo, non sono la conseguenza di nessuna dote particolare, di 
nessuna superiorità; ma derivano semplicemente da una vita industriosa e, 
all’occorrenza, da un felice concorso di circostanze. In altri termini, è, evidente per gli 
americani che l'ineguaglianza sociale non sanziona affatto un’ineguaglianza reale, degli 
individui e che chiunque, dandosi un po’ da fare e mostrando un po’ di perseveranza nei 
propri progetti, può «fare dollari» e arrivare ai gradini più alti allo stesso modo in cui 
l’eroe di Bus stop riesce a conquistare il suo «angelo» (Marilyn Monroe). Questa 
convinzione che chiunque può fare qualsiasi cosa, indipendentemente dalle qualità innate 
(e sussidiaramente se beneficia della grazia divina) e, di conseguenza, che c'è sempre 
posto al vertice ( Always room at thè top), occupa un posto centrale nella concezione 
americana della società. Su di essa si fonda la nozione di «riuscita», che è un concetto a 
sé, vuoto al limite di ogni contenuto, e che si apprezza esclusivamente sotto il punto di 
vista materiale. «Un ragazzo o una ragazza, a quindici anni, vi dirà semplicemente: I 
want to be a success oppure: I want to make money - perché, qui più che altrove, non 
esiste l'uno senza l'altro» (Guy Verbier, Les Etats-Unis, Larousse 1967). 

Lo star System, messo a punto e lanciato da Hollywood, incarna perfettamente questo 
ideale. Invece di essere messo in crisi dal carattere estremamente effimero e persino 
meteorico delle stars e delle vedettes, esso al contrario di mostra agli occhi di un 
pubblico che non chiede e altro che di credergli, che un individuo ieri sconosciuto 
può da un giorno all’altro vedersi proiettato verso il «successo». Fra molte altre, 
Marilyn Monroe fu il prototipo di queste bambole esemplari, di cui si può vestire 
mentalmente il profilo di qualsiasi fantasma; se l'America proiettò su di essi tutti i propri 
sogni, fu perché vedeva inconsciamente riflessa la propria immagine in quella ragazzina 
denutrita che fini per «riuscire» - prima di suicidarsi. 




Il mito del self made man, dell'uomo che «si fa da sé» (ossia che si arricchisce da solo) 
illustra anch’esso assai bene la tematica del «successo» aU’americana. Prodotto a ossia 
che si arricchisce da solo illustra anch’esso assai dallo stesso ingenuo ottimismo che 
concilia il successo e la morale, ha conosciuto la sua più classica espressione nelle 
«memorie» dei businessman e nei romanzi popolari di William Makepeace Thayer e di 
Horatio Alger. Tutta questa mitologia è nota. É la perpetua leggenda del giovane 
perseverante e lavoratore, dalle frugali ed ostinate abitudini, che crede in Dio, legge la 
Bibbia e si alza presto (early riser). Entra in affari come fattorino o spazzandogli uffici. 
Poi, di ripresa in ripresa, dopo a ver concepito le più folli speranze ( be king inyour dreams, 
scrive Camegie), vede, secondo l’espressione consacrata his dreams come true, «realizzarsi i 
suoi sogni». Prende in mano una società di assicurazioni, accede alla direzione di 
banca, lancia una ditta di vendite per corrispondenza, prima di farsi, iscrivere nel 
Who's who nella rubrica dei philanthropists. Le sue virtù sono state ricompensate 
dall’Altissimo: salvation through money. 

«Dopo l'assiduità al lavoro e la frugalità - scrive Benjamin Franklin - niente contribuisce 
tanto al progresso di un giovane nel mondo quanto la puntualità e l'equità negli affari» 
(.Advice to a Young Tradesman, 1748). «Ricordati - aggiunge - che il denaro è per natura 
generatore e prolifico. Il denaro genera il denaro, i suoi rampolli possono generare di più, e così 
di seguito. Cinque scellini che lavorano ne fanno sei, poi si trasformano in sette scellini e tre 
pence, etc., sino a diventare cento lire sterline. Più scellini ci sono, più il profitto è grande ogni 
volta, così come il profitto cresce di volta in volta più veloce. Chi uccide una scrofa, ne 
annulla la discendenza sino alla millesima generazione. Chi uccide un pezzo da cinque scellini, 
distrugge tutto quello che avrebbe potuto produrre: mucchi di lire sterline» (ibidem). 

A sostegno di questo culto della prosperità biblico-finanziaria, è fiorita un’intera 
letteratura. A partire dal 1920, le riviste True Stories e Saturday Evening Post, per non 
citarne altre, divulgarono «storie vere» che si riteneva sarebbero potute capitare a 
chiunque {le case stories). Gli autori vi sviluppano tutta una concezione «orizzontale» 
della felicità e descrivono il buon mercato degli affari come l'esempio più autentico della 
fraternità umana (filosofia fondamentale dei club d'affari, come il Rotary Club, il Kiwanis 
club, etc.). I titoli sono del tipo: «L'uomo che sapeva far buon uso del suo tempo», «Per più 
di quarant'anni sono stato un fallito», «La fortuna è contro di noi?», «Come un ragazzo 
all'apparenza stupido divenne un grande industriale», «Un padrone burbero mi ha dato una 
lezione», etc. (Li si ritroverà in seguito nell’inevitabile «Reader's Digest»), Questo genere di 
pubblicazioni, piuttosto piatte nello stile, e nei loro poli d’interesse quasi ossessive, 
sopravvive alla crisi economica del 1929. A partire dal 1932-33 il «paradiso dei ceti medi» 
toma in auge. L '«American Magazine» riprende la pubblicazione delle sue storielle che 
sembrano la parodia di una predica: «Quello che vi preoccupa di più», «Creare degli affari dove 
non ce ne sono», «Che cos'è un buon investimento?», etc. E, poco a poco, tutti gli altri media, e 
persino le industrie, si mettono all'unisono. Sono gli oggetti «fatelo da soli» {do ityourself 
sottinteso: «lo sanno fare tutti»), i film e i romanzi in cui money (denaro) fa sempre rima 
con honey (caro), i manuali in cui coloro cha hanno «sfondato» confidano i propri 
segreti: da «Come farsi degli amici all'orgasmo in dieci lezioni» {The Sensuous Woman, 
di «J»), etc. 


(Tutte queste manifestazioni «intellettuali» raggiungeranno l'apogeo negli anni 



Cinquanta, quando la vittoria alleata rinsalderà più che mai la buona coscienza 
americana nelle virtù del meccanicismo, del lavoro a catena e della Costituzione). 

Una teoria del progresso indefinito 

Il prodotto nazionale lordo è passato negli Stati Uniti dai tre miliardi di dollari di 
duecento anni or sono ai ventiquattro miliardi di cento anni fa. Oggi è di 1,4 trilioni. 
Nel corso della sua storia il paese non è stato mai invaso. Non è stato mai devastato dalla 
guerra. Non ha mai subito una consistente emorragia di popolazione. Dal 1930, il denaro 
non ha cessato di dare i suoi frutti. Del tutto naturalmente, gli Americani sono abituati a 
ritenere che l’espansione sia un fattore costante. Mentre in Europa si pensa, per 
esperienza, che le ricchezze costituiscano una quantità relativamente limitata (o 
suscettibile di diventarlo), negli Stati Uniti si ha tendenza a credere che siano inesauribili, che 
esista sempre uno scarto fra la ricchezza reale e la ricchezza potenziale, che l’aumento 
delle capacità produttive, il ricorso al credito, la messa a frutto del dollaro, 
permetteranno sempre di raggiungere nuovi orizzonti. Cosi, in conseguenza della sua 
fede nella natura in ultima analisi non contraddittoria delle cose, l’Americano obbedisce i 
spontaneamente alla teoria del progresso indefinito. Pensa che il suo specifico modo di 
vita non solo è il migliore, ma anche il solo possibile. E' il suo gusto dello sperpero, del 
consumo immediato di tutto ciò che è disponibile sul momento, deriva anch’esso da 
questo ottimismo istintivo, confortato dalla convinzione che la prossima 
generazione se la caverà benissimo nel rimettere ogni cosa in sesto. Perciò, quando 
l'ottimismo americano è deluso quando va a fondo, finisce per cedere il posto a un 
pessimismo altrettanto esagerato. L'Americano pensa che il domani sarà sempre meglio 
dell’oggi. Se non è così, si convince che il domani non potrà essere che peggiore. Si 
passa in completa naturalezza da un eccesso all’altro. È proprio questo, d’altronde, il 
senso della crisi di cui gli Stati Uniti sono teatro oggi. Per la prima volta l’America 
dubita di sé. Questa idea nuova, cui non era abituata, le riesce insopportabile. Il caso 
Watergate e la conclusione della guerra vietnamita sono bastati, nell'aprile del 1975, 
perché a Washington i pessimisti prevalessero sugli ottimisti nella misura di dieci contro 
uno. Il filone dei film «catastrofici» testimonia perfettamente l’ampiezza di questa crisi di 
fiducia americana. Lo stesso capita con un certo ecologismo a carattere regressivo, che 
offre allo spirito americano nuova occasione di ritemprarsi nel 
rousseauvianesimo. Gli Europei non hanno mai perso del tutto il senso della natura. 
(Le tradizioni di cui essa era il «luogo», indotte dal paganesimo e dalle sue 
sopravvivenze non hanno mai smesso di mostrare i suoi legami con la natura 
all'uomo, che nello stesso tempo era giustamente consapevole di tutto ciò che poteva 
distinguerlo da essa). In America, sin dall'inizio la natura è stata saccheggiata, senza 
che ci si preoccupasse del domani. L'agricoltura, come si è detto, è diventata una semplice 
branca dell'industria. Per reazione, la contestazione moderna è caduta nell’eccesso 
opposto: abbraccia gli alberi e proclama i diritti delle patate. Esiste, in questa alternanza 
degli eccessi opposti, senza che venga raggiunta alcuna posizione di equilibrio o di 
sintesi, una specie di logica paradossale. In funzione di questa logica gli Americani sono 
al tempo stesso iperidealisti e ipennaterialisti, isolazionisti e universalisti. In finizione di 
questa logica l'America è perennemente in bilico fra il puritanesimo e 
l'esibizionismo, tanto da divenire una dille capitali della pornografia mentre 
appena venti anni fa non era pennesso far vedere marito e moglie coricati nello stesso 



letto; è in funzione di questa logica che si è passati, per le stesse ragioni, dalle inibizioni 
erotiche (e dal segreto in materia di sesso) alle sexual case stories (e al «potere 
omosessuale», il gay power che ha segnato la fine delle hidden queens). Si tratta di una 
struttura fondamentale. L'adorazione dei dio dollaro e la «riscoperta del tatto» non sono 
altro che due forme opposte di uno stesso indirizzo. L'ottimismo deluso si ribalta non 
in realismo, ma in catastrofismo (24). 

L'ottimismo e la fede nel progresso comportano l’idea «consuma deH’attimo 
fuggente». S e l’americano è indifferente al passato, perché questo passato, 
con quanto esso veicola di tradizione, di cultura, di radicamento al suolo è ai suoi 
occhi sprovvisto di senso; è «muto» per lui. (Ammettere che il passato possa essere 
superiore al presente è contraddittorio con l’idea di progresso). Ma, nello stesso tempo, 
l’Americano è altrettanto indifferente al futuro. Per lui l'avvenire è solo la «successione 
degli istanti che verranno», e non la proiezione e l'attuazione di tutti gli istanti che sono 
già venuti. Il detto di A u g u s t e Comte «l'umanità è composta più 
da morti che da vivi », é nel suo profondo significato, incomprensibile per lo 
spirito americano. Quello che colpisce di più infatti, negli Stati Uniti, è fimpossibilità 
di vedere il tempo in prospettiva. La mistica americana è una mistica dello spazio, non 
una mistica del tempo. Così come vedono i «beni» in prospettiva e non gli «uomini», gli 
Americani mettono lo spazio in prospettiva, e non il «tempo». Del resto, secondo il detto 
ben noto, il tempo è denaro, per loro (tinte is money). (Di qui l’importanza, come 
sostitutivo mitico, della «conquista dello spazio», che, dopo essere stata terrestre, è 
divenuta interstellare). Questo gusto dell'attimo, che si consuma senza preoccuparsi 
della prospettiva nella quale si situa (dell’eredità che si è ricevuta, per esempio, e che si 
ha il compito di trasmettere), spiega perché nessun pensiero a carattere storicista abbia 
potuto attecchire negli Stati Uniti; e, secondariamente, perché l'attuale contestazione, 
anche quando insiste sull'aspetto «sociale» e «patetico» della condizione umana, non 
giunga mai alla comprensione nemmeno intuitiva, del tragico. Gli Americani non 
vogliono avere un passato. Non vogliono attualizzare i passato, e non vogliono dare al 
futuro una forma qualsiasi, suscettibile di foggiargli un destino. Non vogliono altro che 
un presente, che un seguito di attimi presenti, di cui possano godere subito in 
conformità col testo della Dichiarazione d’indipendenza, che garantisce loro il 
«diritto» alla ricerca della felicità {pursuit of happiness ). Di qui quella concezione 
orizzontale della felicità, che Nietzsche attribuisce agli «ultimi uomini»: «Hanno 
abbandonato ìe contrade in cui vivere era duro (...) Abbiamo inventato la gioia dicono gli 
ultimi uomini, e strizzano l'occhio» (Così parlò Zaratustra ). 


(24) È assai significativo che il club di Roma, che ha grandemente contribuito alla 
diffusione del catastrofismo neo-maltusiano (e i cui membri sono quasi tutti americani), 
abbia fondato l’essenza dei suoi lavori sul postulato ai suoi occhi «evidente», che in un 
avvenire più o meno lontano tutti i paesi sceglieranno lo stesso modello di sviluppo e le 
stesse priorità, consumeranno ed inquineranno allo stesso modo e che, d’altra parte, solo 
questi fattori materiali e quantitativi, con esclusione di tutti gli altri, si rileveranno 
decisivi. La stessa fede nell’espansione come fattore costante, che giustificava una volta 
fottimismo degli investitori, ispira dunque adesso il pessimismo dei futurologi. Il 
postulato rimane il medesimo, a mutare è soltanto la prospettiva. 



«Vivere in fretta»: per consumare 


Proprio perché vive solo nell'attimo presente, l’Americano, ancor più che di possedere 
del denaro si preoccupa di poterlo spendere. Il suo standing è proporzionale ai suoi 
guadagni; egli intende consumare quel che ha guadagnato, non conservarlo per coloro che 
verranno dopo di lui, trasmetterlo ai suoi eredi. (Il concetto di erede è alquanto mal 
visto, in quanto si oppone aH'immagine del self triade man, dell'uomo che è partito da 
zero, senza antenati). Questa febbre del consumo dà luogo a una specie di corsa contro 
il tempo. Perché aumenti la domanda, i prezzi calano (relativamente) a detrimento 
della qualità, quindi della durata. La moda, vera istituzione, consente di giustificare il 
carattere effimero della produzione che, in altre condizioni, 
apparirebbe scandaloso: poco importa che occorra sostituire spesso 
quello che si è comprato, poiché, in ogni caso, l’acquistare passa di moda nel giro di 
qualche tempo. In altri termini, la moda consente di far scadere le cose ancor prima che 
scadano da sole. Questo meccanismo, approntato consapevolmente, ha un nome: il 
«disuso premeditato» ( planned obsolescence). 

La qualità è quello che dura. Negli Stati Uniti l’accento è posto sulla rapidità e sulla 
quantità: si consuma e si butta via. Già nel secolo scorso, scrive H. S. Commager, 
« l'agricoltore americano aveva più successo rispetto a quello del resto del mondo, ma le sue 
culture erano gargantuesche più che intensive, e l'agricoltura scientifica era in ritardo di 
almeno una generazione rispetto a quella europea. La costruzione delle strade transcontinentali 
fu uno degli aspetti più spettacolari della tecnica moderna, ma le linee ferroviarie (come le 
strade) dovevano venire rifatte in capo a qualche anno. Ogni borgata, ogni città presentava 
le stesse caratteristiche: interi quartieri incompiuti, case che crollavano nel giro di dieci anni, 
piani ambiziosi rimasti sulla carta. Molti aspetti di questa civiltà avevano qualcosa di 
sommario e di incompleto. Gli Americani iniziarono la realizzazione del programma 
educativo più vasto di tutta la storia, ma tutti furono d'accordo nel riconoscere che l'istruzione, 
in America, era più eclettica che approfondita. La sua lingua tradiva l'impazienza: articolava 
male le parole, non finiva le frasi, e dilatava al massimo le potenzialità del gergo (...) 
Aspettandosi raramente di rimanere stabile, l'Americano non intravedeva alcun interesse nel 
costruire per il futuro. Era per lui più facile profittare rapidamente delle ricchezze del suolo 
(foreste e miniere) o di investimenti vantaggiosi che non passare a qualche cosa di nuovo » (op. 
cit.). 

Ai nostri giorni ,a situazione si è piuttosto aggravata. L’America intende vivere in fretta, 
più che mai. L'instabilità socioprofessionale e familiare (malgrado la mobilitazione 
permanente degli analysts e dei «consiglieri matrimoniali») batte in questa nazione tutti i 
record. La gastronomia si limita al fast food, come la cultura si riduce ai di-gests e a 
letteratura ai comics. Lo stesso linguaggio è ossessionato dalla velocità. Il lessico 
abbonda di nuove parole, come bike, (per bicycle), con (per confidence), coke (per coca- 
cola), vamp, co-ed, memo, phone, etc. senza dimenticare il women's lib (movimento di 
liberazione della donna) ed i G. Is. (soldati americani) reduci dal 'Nani (Vietnam). 
L'espressione O.K. é adoperata persino come verbo (he O.K's, «approva» è 
d’accordo). 

Questa perenne fuga in avanti spiega il modo con cui gli Americani hanno saputo 
spesso anticipare (o creare) gli avvenimenti, la rapidità con cui si adattano alle 



situazioni nuove e cambiano i loro metodi in funzione delle circostanze. Ma spiega anche 
perché il pensiero americano e privo di profondità, perché quello che si fa in America è 
grande senza essere potente. Essa é all'origine di quel nervosismo così caratteristico 
delle società meccanizzate (tecnomorfiche), che a sua volta genera lo stress e fesaurimento: 
perché prima o poi giunge il giorno in cui, come in una terra che non è stata mai messa a 
riposo, la popolazione produce solo artificialmente (sempre più artificialmente), la 
sostan z a non si rinnova più, il mercato si esaurisce e la società muore slittando nel 
vuoto da essa stessa creato. 


Democratizzazione dell'università 

L’importanza che gli Americani annettono allo studio non ha bisogno di venire 
sottolineata. Tutt'al più occorre segnalare che, contrariamente a quanto si pensa spesso in 
Europa, l’accesso alle università non é affatto riservato ad una élite: il 40% dei giovani 
americani, per ogni classe di età, passano per l'insegnamento superiore (contro il 16% 
della Francia). Nel 1929 circa 2,5 milioni di giovani frequentavano la scuola secondaria; 
dieci anni più tardi erano cinque milioni. La percentuale della popolazione scolarizzata, 
per la classe di età compresa fra i 5 ed i 34 anni, é passata dal 42,3% nel 1947 al 60% nel 
1966. (Tuttavia, nel 1960, si contava ancora il 2,4% di analfabeti, contro il 4,8 del 1930). 
Si avvicina il momento in cui più della metà degli allievi in età per poter entrare al 
college vi si iscriveranno effettivamente; questa proporzione è già stata superata in 
California. Da questo punto di vista, a dispetto dell'ineguaglianza dei beni di fortuna, gli 
Stati Uniti occupano il primo posto nel mondo per quanto concerne la 
«democratizzazione» dell'università. I risultati non sono però sorprendenti. 

Data la premessa secondo cui gli uomini sono stati creati uguali, e il bambino è fin 
dalla nascita una «tabula rasa », gli Americani, partigiani del primato delfambiente 
sull’ereditarietà, si preoccupano, più che di fonnare il carattere o di risvegliare (e di 
educare) delle qualità innate, di dare a ciascuno la possibilità di acquisire le «conoscenza» 
che si ritiene possa assimilare. Le stesse conoscenze sono concepite nella prospettiva 
d QÌVamerican way oflife. «L'Americano crede all'educazione - ha notato André Siegfried 
- ma all'educazione precotta, già pronta, alla scienza in scatola "ready made", che si acquista 
come si potrebbe comperare dal droghiere una scatola di conserva. Quando entra all'università, 
l'Americano desidera ricevere nozioni intellettuali di quest'ordine. Vuole nozioni facili da 
assimilare e, come delle pillole, chiede che gli si si risparmi ogni sforzo. Se vuole sapere 
una cosa, chiede che gli venga esposta in venti pagine. Se gli può essere presentata in dieci, 
sarà più contento. E se gli potesse essere presentata due o Le pagine sarebbe completamente 
soddisfatto » (op. cit.). Inoltre si ritrova nell'università la solita diffidenza e il consueto 
risentimento verso il principio di autorità. Il professore deve essere un «compagno» 
per i suoi alunni, come l'ufficiale lo é per i suoi uomini, il capo di Stato per i suoi elettori, 
il padre per i suoi figli. In ogni momento, deve lasciare loro intendere di non essergli in 
niente superiore. Occorre evitare la «temibile» equazione sapere = potere. Attualmente, 
la tendenza e addirittura più avanzata. Il buon professore non è più chi insegna 
qualcosa ai propri allievi, ma who helps to socialize, chi aiuta - a «socializzare», chi 
partecipa all’opera generale di «comprensione» universale e di coagulo sociale. 



Una nuova casta: «l'Intelligentsia» 


Vengono spesso vantati i legami fra l’università americana e l'industria. Questi 
contribuiscono senza dubbio a facilitare gli sbocchi professionali. Ma si dimentica, 
generalmente, il corollario, ossia che ne li Stati Uniti l’insegnamento è principalmente 
concepito come un apprendistato alle discipline «quantitative» (economia, scienza, 
tecnologia), il che implica un rifiuto della cultura generale considerata come una perdita 
di tempo ( time is money). L'iperspecializzazione ha come effetto d’impoverire 
ulteriormente il livello culturale, di accentuare l'aspetto analitico del pensiero 
americano, e d’impedire alla grande maggioranza ogni fonna di sapere sintetico. Inoltre 
rende sempre più difficile la comunicazione, e questo aggrava l'eterogeneità sociale. «Ci 
si specializza - precisa il generale Gallois - a tal punto che gii individui specializzati in 
discipline differenti non possono comunicare gii uni con gii altri se non ad un livello 
estremamente basso e terribilmente noioso. La società americana ha padroneggiato la nuova 
ira, ma deve pagarne il prezzo con quello spaventoso sottoprodotto che è l'incomunicabilità fra 
gii esseri umani. Ne deriva una società in cui é molto difficile vivere e che è intellettualmente 
depauperante » (intervista con Gérard Morice, su «Science et vie», gennaio 1971). 

Le grandi università americane sono altrettanti paradisi per i ricercatori. Grazie 
disponibilità finanziarie, che permettono di comprare praticamente tutto quello che 
viene pubblicato, la loro documentazione e inesauribile. Inoltre, il sistema delle 
tipografie universitarie consente loro di assicurare a tesi e memorie che, in Europa, non 
sarebbero mai edite, una certa diffusione presso il grande pubblico. Ma questa ricchezza 
materiale e tecnologica contrasta in maniera ancora più violenta con lo straordinario 
vuoto spirituale che regna in questi istituti. Nel dominio della compilazione e 
dell'accumulazione di dati, con l'aiuto di elaboratori e microfilm, gli universitari 
americani sono imbattibili. Ma da tutti questi dati, da tutti questi riferimenti, non 
emerge alcuna idea nuova, nessuna visione originale. Tutti i grandi sistemi di 
pensiero del XIX e del XX secolo, tutte le visioni del mondo che hanno mutato il corso 
degli avvenimenti nel nostro tempo, sono nati in Europa, si attende ancora, da duecento 
anni, l’equivalente di un Marx, di un Nietzsche, di un Freud, di un Einstein, di uno 
Spengler, di un Lenin che sia americano da più di una generazione. Invece di porre 
nelle idee la vita, lo studente americano le svuota di ogni sostanza, essiccandole secondo 
il metodo analitico e riduzionista. Aggiunge un sapere al sapere, dati ad altri dati, senza 
mai utilizzare questo sapere per creare il proprio sistema. Grazie ai calcolatori, conosce il 
numero di punti e virgola che ci sono nel Capitale o nello Zarathustra, ma non arriva 
mai ad assimilare nell'intimo la sostanza delle opere che studia e che rimangono per lui 
oggetti esterni. Il computer, d’altronde utilissimo, risulta così una camera a gas per ogni 
cultura. Sotto la valanga dei dati le idee scompaiono e l’albero ogni volta, impedisce di 
considerare la foresta. Con le loro incomparabili condizioni di lavoro, i loro archivi e 
le loro biblioteche di sogno, le università americane non sono che camere ardenti. 
Le «scienze umane» che vi si elaborano sono scienze dell'uomo «ridotto», scienze 
dell'uomo cadavere. 

In fin dei conti, dalle università americane non escono idee nuove, ma una nuova casta, 
una lobby supplementare: la tecnostruttura (nel senso che Galbraith dà a questo 
termine), l' inteiligentsia. 



Originariamente, come scrive Alain Touraine, «/ campus sono il luoghi dove si sofferma 
la pretesa dei ricchi di essere riconosciuti come una classe superiore, di acquistare i segni della 
superiorità sociale che sostituirà quelli dell'antica aristocrazia, giudicati inaccettabili dalla 
democrazia sociale» (Università et société aux Etats Unis, Seuil, 1972). 

Ma, anche lì, la contestazione ha svolto la sua opera. Invece di contribuire a mantenere la 
buona coscienza dei ceti borghesi (di tipo classico), Yintelligentsia si è imposta come un 
autonomo potere. Il segnale distintivo di questo potere consiste nella sua pretesa di 
esercitare la propria critica su ogni cosa in relazione non ad un'esperienza vissuta (ad un 
lavoro realizzato), ma ad un'intelligenza teorica ed astratta, per mezzo 
deU'intimidazione! La tesi della lotta fra la classe «intellettuale» della tecnostruttura, 
detentrice del capitale del sapere, e la borghesia anglosassone classica, detentrice del 
capitale tout court, è stata particolannente sostenuta da Jesse R. Pits (Le malarie 
américain, in «Contrepoint», aprile 1975; cfr. anche Raymond Ruyer , Eloge de la 
société de consommation, Calmami - Lévy, 1969). 

Alla classe dell 'intelligentsia si deve, per esempio, la giustificazione, anzi l’esaltazione, 
degli elementi parassitari e marginali della società (in cui la classe intellettuale nel 
suo insieme si riconosce) e, di conseguenza, l’implicito disprezzo del lavoro e del gusto 
del lavoro. Una analisi del genere non manca d’interesse. Occorre notare, tuttavia, che 
il conflitto segna una cesura alfintemo dello stesso campo; molto spesso riveste 
d'altronde la forma di un conflitto di generazione fra due forme dello spirito borghese: 
da una parte, una vecchia borghesia frugale e ricca di iniziativa, spesso e volentieri 
sprezzante nei riguardi degli «artisti»; dall'altra una borghesia nuova, estetizzante ed 
intellettuale, volontariamente soggetta ai ricatti della moda e soggiogata dai capricci 
dell’ intelligentsia. 


La scoperta e l'invenzione 

Richiesti di scegliere i cinque aggettivi che caratterizzano meglio gli Americani, degli 
Italiani, dei Tedeschi, dei Francesi, degli Olandesi, degli Inglesi e dei Norvegesi 
indicarono, vent’anni fa, per primo lo «spirito pratico» (cinque paesi su sei), e per ultima 
l’intelligenza. Questo giudizio, sorprendente quanto severo, merita di essere sfumato. Si 
è visto come la distinzione spengleriana fra «cultura» e «civilizzazione» acquisti, quando 
la si applica alla realtà americana, un'accecante veridicità. Di fronte ad essa ci troviamo in 
presenza di un’ipertrofica civilizzazione, cui non corrisponde alcuna cultura attuale e 
vissuta. 

Situazione che si spiega con le origini della società americana. Dal principio alla metà del 
XX secolo, l’America è nata dall'Europa; non ha mai cessato di nascere, in Europa, da 
qualcosa che si rinnegava e si condannava in quanto europeo. Gli immigranti, per 
questo motivo, hanno sempre portato con sé i beni materiali, i prodotti della civiltà; nel 
momento stesso in cui si lasciavano alle spalle la cultura che aveva reso possibile quella 
civiltà. Di conseguenza, negli Stati Uniti, la civiltà, priva del suo «contesto» e della sua 
sostanza, non ha potuto rinnovarsi che attraverso un apporto esterno costante, fornito 
dalla più recente ondata migratoria. Questo stato di fatto non si é modificato sino ai nostri 
giorni. Se ci si prende la pena di distinguere fra «scoperta» e «invenzione» (la seconda 
non essendo che una applicazione della prima), ci si accorge retrospettivamente della 




profonda sterilità degli Stati Uniti. L'America non ha mai creato. È, per natura, sterile. 
Forte della propria ricchezza e dei propri mezzi materiali, può solo sviluppare (con delle 
«invenzioni») quello che gli altri hanno altri hanno come la cultura è un prodotto 
d’importazione. 

In un'opera rimasta celebre (The Production and Distribution of Knowledge in thè United 
States, Princeton University Press, Princeton 1962) l’economista Fritz Machlup ha 
sottolineato che alla fine del XX secolo, dopo centocinquant’anni di «civiltà americana», 
gli Stati Uniti si trovavano ancora, sul piano scientifico, in uno stato di completa 
dipendenza nei confronti dell’Europa. Tutte le grandi scoperte, tutti i progressi della 
scienza erano stati registrati sull’altra sponda dell’Atlantico. In Europa sono stati 
scoperti la turbina a vapore, il generatore elettrico, l’automobile, il motore Diesel, il 
telegrafo senza fili, i raggi x, la radioattività, l’elettrone, la trasmutazione nucleare, gli 
isotopi, la catalisi, il cracking catalitico, la teoria dei quanta, etc. Negli Stati Uniti queste 
novità non hanno conosciuto altro che applicazioni. Da allora gli Americani hanno 
trovato, per colmare il loro ritardo, un mezzo adatto alla loro natura: il «pompaggio 
dei cervelli», il brain drain. Ormai la «materia grigia» si compra sul mercato europeo. (E 
quando non la si può comprare le si dà la caccia co una una crudeltà 
primitiva, come all’indomani dell'ultima guerra cfr. W. Keller, Est moins ouest égale 
zèro, Le livre contemporain, Paris 1961 e M. Bar-Zohar, La chasse aux savants allemands, 
Fayard, Paris, 1965). Di generazione in generazione, le università americane hanno 
attirato così ricercatori europei, proponendo loro stipendi e condizioni di lavoro che 
questi non trovavano in patria, sia per mancanza di mezzi, sia a causa delle condizioni 
politiche e sociali. Sono state queste generazioni di ricercatori a dare l'impressione del 
«progresso americano». 

Uno fra gli aspetti più interessanti di questo fenomeno di brain drain consiste 
probabilmente nel fatto che si tratta di un processo pennanente. Il «ricambio», in altri 
tennini, non avviene sul posto, ma tramite un ricorso a nuove «importazioni». Tutto si 
svolge come se l’«innesto» costituito dall’arrivo dei cervelli europei non riuscisse ad 
attecchire sul terreno americano; come se l'istinto creatore esigesse un’atmosfera di 
cultura (nel senso più lato del termine) per potersi sviluppare, atmosfera di cui il 
clima americano è singolarmente sprovvisto. In uno dei suoi scritti postumi, 
Nietzsche parla dell’influenza dell'ambiente americano sugli immigrati venuti 
dall'Europa, e nota in loro, senza spiegarsi più estesamente, un mutamento radicale, 
una vera variazione della personalità. La stessa constatazione era stata fatta da André 
Siegfried, che giungeva a parlare di «sterilizzazione degli spiriti». Il fatto e che 
l'ambiente americano sterilizza forse (fra l’altro), per via dei suoi confort, della sua 
facilità, del fatto che le distanze fra gli uomini vi sono abolite; forse anche a causa del 
suo carattere profondamente riduzionista; forse, infine, a causa dello spirito 
ottimistico che vi regna: un creatore è un uomo che non è mai completamente 
soddisfatto di se stesso e invece questa insoddisfazione, questa esigenza di fronte a sé 
virtù tipicamente aristocratica, è interamente estranea allo spirito degli Americani. Lo 
scienziato europeo emigrato in America è ben presto «agonizzante»: smette di vedere in 
che cosa consista il problema nella sua disciplina, non vede più problemi o, se è 
molto resistente, nonne vede che di falsi. È il caso di Albert Einstein che, una volta 
arrivato in America, si perde nello sproloquio metafisico e nelle nuvole della sua 
«equazione universale». E il caso, parimenti, in tutt'altro dominio, di quei cineasti e di 



quei musicisti tedeschi (Fritz Lang, Joseph von Sternberg, Kurt Weil) che persero negli 
Stati Uniti ogni vigore creativo, ogni senso dei reali valori estetici, e finirono nella 
canzonetta e nel musical hollywoodiano, a rimorchio dei negri, che sono più o meno 
soli, col jazz, ad aver creato qualche cosa in America. 


L'assenza di un «pensiero legislatore» 

Gli Stati Uniti oggi possiedono le tecniche più avanzate: hanno fabbricato, il più ricco a 
questo apparato è concepito come fine a se stesso; non è posto al servizio di alcun 
progetto. E un mostro acefalo. Di qui, tra parentesi, quella perpetua illusione secondo 
la quale verrà un giorno in cui il cervello elettronico (il computer, il robot, etc.) prenderà 
il posto dell'uomo e secernerà al suo posto quello che negli Stati Uniti maggiormente 
manca: lo spirito creatore. (Si tratta di una tesi costante nella letteratura e nel cinema 
americani di Science fiction). L'errore che sempre si commette, nel parlare di «scienza 
americana», consiste nel confondere la scienza con le sue applicazioni. Lo scientist 
americano in realtà è un tecnico. Lavora senza sorprese, sui dati in finizione dei quali è 
stato programmato. Proprio dei tecnici di questo tipo, capaci 

di applicare le conoscenze che hanno acquisito, ma non di moltiplicarle, escono 
ogni anno dalle università americane. La scienza in senso proprio, come la filosofia, in 
quanto «pensiero Legislatore», rimane ancora oggi un fatto europeo. Nessuna vera teoria 
scientifica consiste infatti nella semplice classificazione, talvolta assai avventata, di dati 
empirici preliminarmente sottoposti al calcolatore (cfir. per esempio le diverse «teorie» 
che mirano alla classificazione delle particelle elementari). Gli stessi mass media in 
genere non accordano che un ruolo secondario ai veri scienziati, tanto più che si tratta 
di Europei naturalizzati di fresco. In qualsiasi altra parte del mondo, un Wernher von 
Braun sarebbe stato il grande eroe dell’avventura spaziale realizzata nell'ambito della 
NASA. In America questo onore è toccato ai «nostri boys» i cosmonauti, veri automi 
predisposti per impegnarsi in operazioni tecniche... realizzati prima di loro, almeno in 
parte, da scimmie altrettanto condizionate. (Il fatto, beninteso, non toglie nulla al 
merito personale degli uomini dello spazio. Ciò non toglie che i rischi corsi da questi 
ultimi si collochino, statistiche alla mano, molto al disotto di quelli corsi dai pionieri 
dell’aviazione, e anche da qualsiasi automobilista che si accinga, la domenica, a un lungo 
viaggio in macchina). 


Dall'ottimismo alla puerilità 

Parlando degli Stati Uniti, Georges Duhamel scriveva « Cosa manca dunque a questo 
grande popolo, per essere davvero un gran popolo, portatore di un grande messaggio, degno 
di largo credito, di rispetto, di ammirazione? Cosa manca a questa gloria? Delle grandi 
disgrazie, senza dubbio, delle grandi prove. Una di quelle avventure che maturano una 
nazione, la ripiegano su se stessa, le fanno prediligere i suoi veri tesori, prodigare i suoi frutti 
più belli, scoprire il suo vero cammino?» (Scènes de la vie future, Mercure de France, 
1930). Gli Americani, nel corso della loro storia, hanno avuta la vita troppo facile. Per 
questo non sono mai divenuti veramente adulti. (Diventare adulto, non significa solo 
andare avanti con l’età, attraversare diversi stadi di crescita psicologica; è anche 



acquistare la saggezza e la maturità che derivano dall’esperienza e dalle prove che si sono 
attraversate). Keyserling, nella sua critica deiramericanismo, è stato uno dei primi a 
svelare un rapporto diretto fra il gusto del confort e della ricchezza materiale, la facilità 
della vita, fottimismo e la puerilità. Riconoscendo nell'attività americana una «forma 
infantile dello spirito pubblico», esprimeva il timore che « l'America non raggiunga mai 
l'età adulta». Tocqueville, dal canto suo, temeva che l'avvento dello Stato-Provvidenza 
riconducesse all’infanzia l’umanità. Il potere democratico «assoluto, particolareggiato, 
regolare dolce e previdente non cerca... che di bloccare irrevocabilmente (gli uomini) 
all'infanzia; ha piacere che i cittadini siano contenti, che non pensino che ad essere 
contenti. Si adopera volentieri per la loro felicità, ma vuole essere l'unico agente e il solo 
arbitro». 

La puerilità dello spirito americano si manifesta in molte occasioni. Nel dominio 
politico, per prima cosa, con quelle competizioni elettorali e quelle «convenzioni» con 
il loro andamento da kermesse e da folli souks, che corrispondono, nel settore pubblico, 
fra governanti e governanti, allo «stile compagnone» che regna, nel settore privato, fra 
genitori e figli. Inoltre queste dimostrazioni non sono che i segni più visibili di 
un’interpretazione puerile della politica, logico sostituto di un'analisi critica che raggiunge 
negli ambienti radicali forme francamente patologiche, a base di fascist o communist 
conspiracy di «complotti mondiali», di «governi invisibili», etc. La stessa puerile 
ingenuità contraddistingue i rapporti dell'America col mondo esterno. Essa impedisce agli 
Americani di comprendere che gli altri popoli possano essere (e voler essere) 
differenti da loro. Di qui la loro goffaggine di fronte all'Europa, al Giappone, al 
Terzo Mondo, etc. Di qui la loro collera quando vengono rifiutati i loro «benefici»: la 
collera del bambino che spezza il giocattolo quando non ne comprende i 
meccanismo. Non si può non rimanere parimenti colpiti dal gusto per i travestimenti 
manifestato dagli Americani, si tratti del «costume tipico» di cui s'imbacucca il turista 
all'estero, dei cappucci del Ku Klux Klan, delle uniformi del partito nazista, dei fez 
indossati nei movimenti negri, delle panoplie pseudo-orientali degli hippies o delle 
vesti dei membri dello Shrine (Ancient Arabie Order of Nobles of thè Mystic Shrine), le 
cui riunioni sono sempre un pretesto per mascherarsi da Arabi da Hollywood, con 
vestiti dorati, pantaloni rigonfi e babbucce. 

Su tutte queste puerilità si innesta un’industria del «divertimento» ( entertainment ) che, 
secondo la formula interessa sa i grandi come i piccini. Questa industria consente di 
mantenere nello spirito degli Americani l’idea di vivere in un universo 
unidimensionale, a-conflittuale. Li aiuta vedere il mondo con gli occhiali rosa e li 
conforta, nel loro innato ottimismo. Così il mondo reale é abolito a vantaggio di un 
universo «incantevole», dove tutto é falso. A questo riguardo le Disneylands della Florida 
e della California sono un simbolo esemplare dell’America. A Disneyland famericano 
è a casa sua. Questa stessa industria, attraverso i media, canalizza, recuperandolo, 
l’impulso all'ammirazione, indirizzandolo verso tipi umani più o meno grotteschi ed 
insignificanti: gli «idoli», in finizione dei quali si fabbricano «leggende» inventate di 
sana pianta dagli artigiani dello show business secondo le fluttuazioni del top ten e del 
box office - e che i loro fans dimenticheranno e disprezzeranno rapidamente come li 
hanno adulati. (Anche le vedettes si consumano rapidamente). Vengono poi i magazines - 
da «True Romances» e «Passion Stories» a «Thrilling Love» e «Medicai Horrors», i cui 
successori, con contorno di fumetti e fotoromanzi, pullulano onnai anche sull'altra 



costa dell’Atlantico. Da non dimenticare, infine, la «posta del cuore», altra invenzione 
americana indotta dalla psicanalisi, che permette agli individui oppressi di 
problemi da sgravarsene attraverso delle «confessioni» anonime, che 
debitamente riscritte sotto l’angolatura del sensazionale un poco osceno, forniscono poi 
la materia prima delle case Stores pomografiche. Da tale stato d’animo deriva una vera e 
propria idolatria della «giovinezza» (ma non dell'infanzia: si tratta di due nozioni 
parecchio differenti), in cui si riscontrano ancora una volta l'ottimismo e la fede nell’idea 
di progresso. Un popolo fiero del suo passato rispetta i suoi vecchi: ammira ciò che é 
fonte di esperienza. Ma il popolo americano non vuole avere un passato. Vuol godere 
delfeterna giovinezza come di un eterno presente. Proprio negli Stati Uniti si é 
incominciato a sopprimere i carri funebri tradizionali, la cui vista ricordava ai passanti 
l’ineluttabilità della vecchiaia e della morte. I defunti vengono affidati a delle furierai 
homes, che si prendono cura di imbalsamarli e di fargli delle iniezioni di formolo per 
renderli più «presentabili» (25). Occorre «essere d’oggi», sembrare «sempre giovane», 


(25) Il sociologo Geoffrey Gorer ( The Pornography of Death, in «Encounter» ottobre 
1955; Death, Grief and Mourning in Contemporary Britain, Doubleday, New York, 
1963) e lo storico Philippe Ariès ( Storia della morte in Occidente, Rizzoli, Milano 1978) 
hanno dimostrato come, nella società moderna il tabù della morte ha sostituito il tabù del 
sesso. «Sembra proprio - ha scritto l’Ariès - che l'atteggiamento moderno dinanzi alla 
morte, ossia l'abolizione della della morte allo scopo di preservare la serenità, sia 
sorto negli Stati Uniti verso il principio del XX secolo» . L'idea stessa della morte, l’idea 
che non possa esserci più avvenire, riesce effettivamente insopportabile allo spirito 
americano. Perciò il culto dei morti, di cui l’Ariès sostiene che aveva «assunto nei 
nostri paesi cattolici europei nel XX secolo un carattere particolare, che non ha niente 
di propriamente cattolico né di cristiano », non poteva non essere abbandonato. Gli 
Americani hanno abolito (la veglia degli agonizzanti, l'assistenza degli 
ultimi attimi,etc.) così come i carri fùnebri, senza risparmiare nemmeno il lessico : 
la parola coffìn, «bara», è scomparsa dal vocabolario per essere sostituita da casket, 
«cofanetto », «scrigno». Il senso di queste pratiche è chiaro. Il tabù della morte riflette un 
rifiuto della morte (così come il tabù del sesso riflette un rifiuto, una negazione ideale 
del sesso) e, di conseguenza, il rifiuto di una visione tragica del mondo, fondata sull'idea 
di fato e la cosapevolezza dell'ineluttabilità del Destino {«Con la morte, ancor più che 
con gli altri tempi forti dell'esistenza - ricorda l’Ariès - il destino si rivela (..) La morte 
è riconoscimento da parte di ciascuno di un Destino in cui la propria personalità non è 
annientata, certo, ma è addormentata - requies»). Nell'ottica americana invece non si 
tratta di rendere omaggio al defunto, ma di rassicurare coloro che gli sopravvivono che 
sono stati raggiunti neH’intimo delle loro viscere dallo spettacolo perturbatore della fine. 
«Assistiamo così al formarsi di uno style of dying, o piuttosto di un accenta- ble style 
of living while dying, di un acceptable style of facing death. L'accento è messo su 
acceptable. L'importante infatti è che la morte possa essere accettata o tollerata dai 
sopravvissuti » (Philippe Ariès, op. Cit.). L 'american way of death è stata oggetto di 
parecchi studi a partire dal saggio satirico di Evelyn Waugh, The Loved One (Chapman 
and Hall, London 1948, trad. italiana II caro estinto, Mondadori, Milano 1973), da cui è 
stato tratto un film di successo. Cfr. anche Jessica Mitford, The American Way of 
Death (Simon and Schuster, New York 1964), H. Fiefel ed altri, The Meaning of Death 
(McGraw Hill, New York 1959), B. G. Glasser e A. L. Stauss, Time far Dying (Aldine, 
Chicago 1968); Ornile G. Brim ed altri, The Dying Patient (Russel Sage Foundation, 



etc. Si vedono così cinquantenni d’ambo i sessi vestirsi, più o meno, come delle 
ragazzine o dei giovinetti. L'intera società americana si allinea alla youth culture e 
consacra la now generation (la «generazione dell'ora»: chi vive nell'attimo fuggente, e 
vuoi «tutto e subito»). I termini normali della subordinazione si vedono ribaltati: sono 
i figli, al posto dei padri, costantemente promossi al ruolo di creatori di valori. (Da cui, 
d’altronde, l'importanza agli occhi dell'America della «contestazione»). Parallelamente si 
assiste ad un doppio fenomeno d’inversione delle età: mentre gli adulti appaiono dei 
«bambinoni», i bambini sono dei «piccoli adulti». A questi ultimi quasi si impone la pratica 
del party, del dating, etc., che fa onnai parte delle convenzioni sociali. Si infliggono loro 
delle preoccupazioni da adulti. In nome della «gioventù», si distrugge il mondo 
dell'infanzia. Questo processo di infantilizzazione degli adulti e di «adultizzazione» dei 
bambini deriva l’altronde da un’implicita adesione alle tesi di Freud, che postulano, da un 
lato, che se il fanciullo è cattivo è colpa dell’adulto che lo ha maltrattato (tema della 
«repressione educativa», di cui Freud dice espressamente che «ha nociuto pesantemente 
ai bambini»), dall'altro, che l’educazione non è valida e possibile se l’adulto non 
torna bambino e il bambino non torna ad essere l'adulto che è già (tema riconducente 
all’esistenza di una sessualità infantile la cui fantasmagorica ricchezza non ha niente da 
invidiare alla sessualità adulta). Tali proposizioni « conducono il pedagogo a mettere in 
discussione l'autorità ritenuta patogena guanto arbitraria » (Jean-Pierre Bigeault e Gilbert 
Terrier, De la psychanalise à l'anti-éducation, in Janine Chasseguet-Smirgel, Les Chemins 
de l'anti-Oedipe, Privat, Toulouse 1974). Inoltre l’idolatria del bambino trae 
alimento dal fatto che i genitori dei ceti medi, affascinati dal sogno americano, dal 
dinamismo sociale e dal messaggio «ispirato» dalla scienza pedagogica (da John 
Dewey al dottor Spock), nutrono più o meno consapevolmente l’idea di educare un 
piccolo Lincoln o un futuro J. P. Morgan. 

Il rapporto tra padre e figlio, con l’abbassamento del padre e l’ipervalutazione 
del figlio, è riflesso anche nel modo o affatto «edipico» con cui gli Americani 
concepiscono i propri rapporti con l'Europa. Si assiste così ad una triplice 
opposizione tra il padre, il passato e l’Europa da ma parte, il figlio, il presente e gli Stati 
Uniti dall’altra. 


Alla fine dei XVIII secolo, Noah Webster riassumeva l’opinione dei suoi contemporanei 
asserendo che «adottare i principi del Vecchio Mondo per la tenera America equivarrebbe a 
scolpire le rughe della decrepitezza sul fiore della gioventù e a collocare i semi della 
decadenza in un corpo vigoroso » {Un institut grammatica! della 1àngue anglaise, 
Hartford, 1784). 


«I saw it in thè papers» 


La puerilità comporta l’assenza di spirito critico. L'assenza di spirito critico comporta la 


New York 1970), Robert Kastenbaum e Ruth Aisenberg, The Psycology of Death 
(Springer Pubi, New York 1972). 



credulità, che accentua il potere dei media. Tutte le folle sono credule ma la credulità 
degli Americani supera davvero ogni aspettativa. Nel 1938, una trasmissione 
radiofonica troppo realista di Orson Welles sull’invasione della terra ad opera dei 
marziani provoca a New York, in piena notte, il panico generale e fughe in massa. 

Nel 1973 la proiezione del film L'esorcista in numerose città americane si risolve in 
scene di isterismo. L'Americano è un joiner. Crede a tutto quello che legge: I saw it in 
thè papers. Non resiste ne agli slogans né ai messaggi pubblicitari perché non ha, 
attorno a sé gli elementi che potrebbero consentirgli di rifiutare un'informazione. 

Il potere dei media non ha bisogno di - essere ulteriormente descritto, tanto nelle 
sue capacità di dissimulazione ( black out, o cancellazione simbolica: ciò di cui la 
stampa non parla non ha avuto luogo) quanto nelle sue capacità di sopravvalutare, 
soprattutto per tutto ciò che concerne i «marginali». La women's lib (il movimento di 
liberazione della donna) non conta che 40.000 aderenti su 213 milioni di abitanti, ma 
la stampa ne ha fatto uno dei maggiori avvenimenti di questi ultimi dieci anni. «Dietroun 
Carmichael c'erano all'inizio cinquecento negri e... cinquemila giornalisti », osserva 
Dominique de Roux ( Entretiens aver Witold Gombrowicz, Belfond, 1968). In queste 
condizioni, finformazione si trasforma facilmente in un ramo della pubblicità. (E la 
stampa è costantemente parte civile nel processo che l’America non cessa d’istituire 
contro se stessa). Nel 1935 la pubblicità rappresentava già i due terzi delle entrate dei 
giornali. Oggi questa proporzione raggiunge correntemente il 90 o il 95%. Nel 1970, il 
totale degli investimenti negli Stati Uniti ha raggiunto la vetta fantastica dell’1,56% 
del reddito nazionale, ossia del 2,02% delle spese per i consumi privati. 

La puerilità, infine, produce una distorsione dei rapporti fra le generazioni, che trova 
la più compiuta espressione nelle strutture specifiche della famiglia americana. Il 
cinema, la letteratura, il fumetto (Blondie, Illico, etc.), in mancanza di un'informazione 
vissuta, hanno divulgato queste strutture elementari, invariabilmente composte di padre, 
madre, sorella maggiore (sis ') e fratello minore {junior ). Si avverte subito che alla 
classica cesura fra genitori e figli se ne aggiunge un'altra, che oppone il padre agli altri 
membri della famiglia. Il rifiuto dell'autorità riguarda per prima la sua persona. Certo 
la moda della psicanalisi, le tendenze della pedagogia aH'americana han hanno provocato 
congiuntamente il crollo del potere dei genitori. Ma questo è avvertito soprattutto, a 
livello paterno. La madre punisce i figli molto più che il padre (26), e da questo deriva il 
tema della «complicità» fra il padre e la sua progenie {Don't letyour mother catch youl), 


(26) E anche quella che h ricompensa; è dunque, il più delle volte, il vero capofamiglia. 
Da notare che le ricompense consistono in generale nella distribuzione di ghiottonerie o 
nutrimenti “vitaminizzanti”, che accentuano l'aspetto “orale” degli Americani e 
producono tutti quei piccoli obesi la cui vista non manca di sorprendere il visitatore 
degli Stati Uniti. (Nel 1944 le vendite al minuto di vitamine superavano già i 200 milioni 
di dollari dell'epoca). Alcuni psicologi si sono chiesti del tutto seriamente se il gusto 
degli Americani per i seni opulenti (cfr. La rivista « Playboy » ed i suoi epigoni) non fosse 
legato a una sorta di nostalgia regressiva, più o meno rimossa, nei confronti della suzione 
(feticismo del seno). 



costantemente sfruttato dai film e dai romanzi. Il padre vuol essere un daddy, un 
«amico», per i propri figli. Partecipa alle loro partite di base-ball, si fa complice delle 
loro sciocchezze, accetta di buon grado, tutti gli scherzi destinati a fargli capire che non è 
che una vecchia ciabatta. Gioca al «fratello maggiore» e questo è il suo modo di ricadere 
nell’infanzia; tuttavia egli rimane per il figlio, che non s’inganna, il «vecchio» (my old 
man): espressione che in America non può avere altro che una risonanza peggiorativa 
( 22 ). 


Il «matriarcato americano» 


In queste condizioni la poca autorità che rimane è detenuta dalla donna. È quello che è 
stato chiamato il matriarcato americano. Ora come ora, il 10% delle famiglie ha come 
capo effettivo la donna; questa proporzione presso i negri raggiunge il 38%, a causa 
del numero più alto delle nascite illegittime e dei divorzi. Ma è anche una questione di 
stato d’animo. A livello simbolico, la figura maschile dello «zio Sam» è quasi 
sempre negativa. Lo zio Sam è colui che chiede egli Americani di fare il servizio militare 
(uncle Sam wants you in die army ), di pagare le tasse, di fare economia. Per 
simboleggiare l’America in forma positiva, si e preferito fare ricorso ad un’immagine 
femminile: la statua della Libertà. E questa porta il corsetto di Madam Chairman. Questo 
ruolo svolto dalla donna, con le sororities (associazioni universitarie femminili, 
notoriamente più attive delle fraternities), come in tutti gli ingranaggi della meccanica 
sociale, non ha mancato di attirare l'attenzione. Le cause sono molteplici. Sul piano 
storico non bisogna dimenticare che le colonie americane hanno dato i natali a una forma 
di «democrazia religiosa» che riposava sull’idea che l’individuo è signore delle proprie 
capacità ed ha diritto a difenderle contro ogni violazione. Le donne furono le prime a 
trarre profitto da questa idea: Sheila Rowbotham non ha torto a vedere nel puritanesimo 
americano uno dei grandi antenati del neo-femminismo contemporaneo ( Fémìnisme et 
révolution, Payot, Paris 1973). D'altro canto, la donna è oggi la consumatrice per 
eccellenza: è lei, nella famiglia, a stabilire implicitamente gli assi del consumo. Una 
società di mercanti non può non tenerne conto. André Bazin osserva: «A HHollywood 
ifilm sono fatti per le donne: i sono fatti per le don soggetti si allineano alloro 
gusto sentimentale perché sono loro a determinare gli incassi» {Le cinéma de là cruauté, 
Flammarion, Paris 1975). È infine normalissimo che gli Stati Uniti, capitale 
deH'universalismo, la cui «ideologia» si basa sulla fede in un «bene» universale della cui 
esportazione gli Americani avrebbero il monopolio, accordino uno spazio 
preponderante ai valori più specificamente femminili del «confort», dell’«amore» e della 
sicurezza, che sono alla base di una concezione egalitario-materialistica della vita. 


(27) Per quanto concerne l’educazione, bisogna sottolineare che non esiste paese al 
mondo in cui, più che negli Stati Uniti, si sia messo l’accento sulla «spontaneità», 
scalzato il potere dei maestri, tentato di eliminare i «complessi», favorito il «dialogo», 
abolito le frontiere fra genitori e figli, professori e studenti, etc. Ma è altrettanto 
necessario constatare che proprio negli Stati Uniti sono scoppiate le prime grandi 
ribellioni studentesche (free speech movement, Università critiche, moti di Berkeley e di 
Kent, etc.) ed il fossato fra generazioni pare più profondo. 



(In un libro che fece un certo scalpore, The Naturai Superiority of Women, Macmillan, 
New York, 1952 e 1974, Ashley Montagu proclama d’altronde la «superiorità naturale 
delle donne », basandosi sul fatto che a suo avviso i valori di cui esse sono portatrici 
sono più conformi all’ideale antieroico dell'universalismo egalitario «L'unica funzione e 
il destino della donna - osserva questo autore - consistono nell'insegnare agli uomini a 
vivere come se la vita e l'amore non fossero che una sola cosa»). 


I sentimenti che l’Americano medio nutre di fronte alla donna sono non di meno 
estremamente ambigui. Vi si riscontra più paura che ammirazione. In America, come 
scrive Margaret Mead, « la voce tormentosa della coscienza è femminile» è la voce di Moni. 

II ricordo di una madre onnipotente, unica detentrice di una reliquia di autorità, non 
è cosa da poco; anzi spinge numerosi americani ad aderire alla psicanalisi, la cui tesi 
dell’ambivalenza della madre (odiata e amata al tempo stesso) non può non sedurli (28). 


Questo inconscio timore della donna non ha niente della misoginia, ma può evolversi in 
ginofobia. Persino l’«eroe» del film o del romanzo giallo americano è spesso in posizione 
d’inferiorità dinanzi alla sua donna. Il tema puritano della «peccatrice», fonte di 
«dannazione», è soprattutto nell’immagine della «donna fatale», vero rapace umano, la 
cui vera natura si la cui vera natura si svela man mano che si dissipano le esaltazioni 
amorose, e che e causa di rovina e i decadenza (cfr. il romanzo di Norris, McTeague, 
pubblicato nel 1899, da cui Erich von Stroheim ha tratto il film Greed', e con esso tutta la 
posterità dei romanzi della «serie gialla»), «Ereditando lo schema patologico del 
puritanesimo - ha scritto Alain Lacombe - il romanzo giallo non osa proporre rapporti 
normali, sessuali o affettivi che siano (...) L'uomo non coabita con la sua donna, che rimane 


(28) Paradossalmente, soltanto i movimenti femministi hanno rimesso parzialmente in 
causa la moda della psicanalisi freudiana: le seguaci dello women's lib non potevano 
evidentemente ammettere che la donna fosse principalmente definita dall'«invidia» di ciò 
che, costituzionalmente, le manca (invidia i cui tre corollari sono la passività, il narcisismo 
e il masochismo). «Freud è il padre della psicanalisi, che però non ha mai avuto madre» 
osserva Germaine Greer {L’eunuco femmina, Bompiani, Milano 1972). «Convincendosi 
che i tratti del carattere femminile sono costituzionali, e corrispondono a un destino 
biologico - scrive Kate Millett - Freud ha reso possibile farli divenire obbligatori, e 
ha permesso ai suoi discepoli di imporli, perpetuando una condizione che derivava in 
realtà da circostanze sociali oppressive» {La politica del sesso, Rizzoli Milano 1971). 
Aggiunge Benoite Groult «Puritano per natura ed ebreo per formazione, Freud è 
rimasto sempre profondamente convinto che il modello ideale dell'umanità fosse l'uomo 
e che esiste un solo organo sessuale valido: il fallo. Di conseguenza, ha concepito tutta 
la psicanalisi in termini maschili dal complesso di Edipo al complesso di 
castrazione (...) Una condizione essenziale per poter amare il prossimo è che non ci si 
avveleni più con questa pretesa invidia del pene, che non ci si definisca, sia per quanto 
concerne il fisico che per quanto concerne il morale, in rapporto al pene, e che ci si 
liberi di tutti questi psicanalisti e sessualisti che si accaniscono a rianimare i nostri 
vecchi conflitti invece di insegnarci ad amare noi stesse, condizione essenziale per amare 
il prossimo» (Ainsi soit-elle, Grasset, Paris, 1975). 



la partner cui si ricorre per affermare spettacolarmente la propria virilità o per valorizzare i 
propri argomenti difensivi. Due pianeti si scontrano, ciascuno con leggi proprie. 
Abbandonando le sue tentazioni di autodistruzione attraverso i rapporti con i propri fratelli, 
l'uomo/individuo sarà in realtà più suicida nelle sue relazioni con la donna (...) L'eroe del 
romanzo giallo risolve tutti i propri conflitti, eccetto quelli con la sua donna» (Le roman noir 
américain, cit). Nell’ambito coniugale i rapporti sono fondati su un continuo controllato 
accostamento (suscettibile d'invertirsi in esplosione incontrollata: cfr. Edward Albee, Chi 
ha paura di Virginia Woolf?). Il matriarcato con successiva poliandria, facendo della 
donna una specie di mantide religiosa, ribadisce il maschio americano nella sua 
vocazione suicida. (Del resto, se tiene ad essere un winner, un «vincitore» nella vita 
pubblica e sociale non è forse perché troppe volte è un looser, un «perdente», nella sua 
vita familiare e privata?). 

La «sophisticated woman» 


Questo timore puritano di fronte alla donna, l'uomo lo nasconde in svariati modi. In 
primo luogo attraverso tutta una serie di regole formali di cortesia e di galanteria, che più 
meno lo stesso valore del commercial smile delle cameriere del locale di Howard 
Johnson: sin dall’infanzia, per il Girl's Day o la festa di San, Valentino, i ragazzi non sono 
educati ad una falsa galanteria completamente superficiale e vuota di veri sentimenti, 
dietro la quale, divenuti adulti, rifugiarsi senza lasciarsi scoprire. Secondariamente col 
ricorso a tutte quelle «struttture di ripiego» (clubs, «fratellanze», congressi, etc.) in cui gli 
uomini possono soddisfare fra loro la propria sete di togetherness Questo motivo della 
«fuga dinanzi alla donna» riappare, d’altronde, in maniera ora primaria, ora 
secondaria, nella letteratura (cfr. Mark Twain e Fenimore Cooper) e nel cinema (cfr. Un 
tranquillo week end di paura, di John Boorman) (29). Infine, un certo numero di figure 
simboliche adempiono al compito di rassicurare il maschio americano. Semisconosciuta 
in Europa, la donna clown é un'attrazione classica negli Stati Uniti. E' in questo 
democraticissimo paese non si è smesso di incoronare delle queens (regine... di un 
giorno), altrettante donne-oggetto intoccabili e lontane, asessuate come le majorettes, le 
stars delle riviste e le cheerleaders (o supporters femminili delle squadre universitarie di 
foot-ball) (30). 


(29) Si potrebbero citare innumerevoli romanzi americani contemporanei in cui la 
crudezza del soggetto, anzi l'oscenità, traduce di fatto un malessere di fronte alla 
sessualità, che riflette a sua volta un'inconscia paura della donna. Anche un autore come 
Henry Miller, per molti versi attraente non sfugge alle sue origini puritane (« Durante il 
coito, tutto scorreva fuori di me, come se versassi immondizie in una fogna») The World 
ofSex, Grove Press, New York 1965). 


(30) «L'istituzione femminile più celebre oltre Atlantico, quella delle majorettes, segna il 
trionfo di questa iperfemminilità artificiale, fondata su di una stretta disciplina e su duri 
studi in scuole specializzate (sic) in cui imparano il loro mestiere di oggetti sessuali 
desessualizzati» (Bénoìte Groult, op. cit.). 



Non potendo essere una donna-donna, l’Americana deve essere una 
«superdonna» o non essere nulla. Il cinema le propone un tipo umano disonorevole: 
la donna dello star System, a mezza strada fra la starlet insignificante e la vamp. La 
moda erige a modello la sophisticated woman: il colmo dell’artificialità, colei che vuole 
essere tutto eccetto se stessa, te riviste, redatte per segretarie di direzione nubili e donne 
senza figli, le descrivono la vita come una successione di problemi: e le donne 
americane imparano ad essere in leggendo «Cosmopolitan». Secondo l’espressione di 
Spengler, « invece di avere dei figli, hanno dei confitti psichici (II tramonto dell'Occidente, 
Longanesi, Milano, 1978) («La donna non può emanciparsi - scriveva Bernard Shaw - 
senza ripudiare la propria natura femminile, i suoi doveri verso lo sposo, verso i figli, verso la 
società, verso la legge, verso tutti, tranne che verso se stessa»). Possono essere sia delle 
Moms castratrici, sia delle modeste casalinghe condizionate, sia delle career women 
sofisticate. 

Nella sfera pubblica, contrariamente a una convinzione piuttosto diffusa, la donna 
americana non è favorita maggiormente di quanto lo sia in Europa; anzi lo é semmai 
di meno. Quando si parla di «matriarcato» negli Stati Uniti, bisogna precisare che si tratta 
di un matriarcato privato (E l'una cosa, senza dubbio, spiega l’altra). Dal 1920 al 1975 
solo due donne sono state ministro. Nello spazio di mezzo secolo, non ci sono state 
che 10 donne al Senato e 69 donne alla Camera, ovvero il 2% del totale degli effettivi. 
In tutta la storia, degli Stati Uniti, non si sono avute che tre donne governatrici; tutte 
e tre, d’altronde, sono succedute ai loro mariti. Nelle università e nei colleges, la 
proporzione delle studentesse in rapporto agli studenti è del 22%; non è praticamente 
mutata dal 1910. Nelle venti università americane più importanti, nessuna cattedra è 
occupata da una donna. Nei collegi femminili più famosi le donne non rappresentano 
che il 64% degli assistenti. (A Vassar, su 188 professori a tempo pieno, si contano 122 
uomini). Circa il 79% di tutta la ricchezza degli Stati Uniti é in mano a donne (che 
sono le principali beneficiarie delle polizze d’assicurazione e che possiedono il 65% dei 
titoli, delle rendite e dei libretti di risparmio, il 53% dei titoli di Stato, il 45% dei beni 
immobiliari, l’80% delle società d'investimento i cui beni sono principalmente costituiti 
da immobili e da azioni, etc.). Un gran numero di esse, tuttavia, agisce come prestanome 
del marito, e le altre non entrano generalmente in possesso dei loro beni che ad 
un'età alquanto avanzata (il 35% delle ricche americane sono vedove ultra 
sessantenni). Il numero delle donne che lavorano fùori delle mura domestiche, invece, in 
rapido aumento: il 42% nel marzo 1970, il 34,7% nel 1960 contro 34,7%, nel 1960 e il 
30,3% nel 1950(31). 


(31) La tesi sostenuta da Betty Friedan in La mistica della femminilità (Milano, 
Comunità 1970), secondo cui la donna sarebbe stata vittima, a partire dal 1945, di una 
«cospirazione» per incitarla a restare accanto al focolare, da unaparte per compiacere i 
soldati appena smobilitati, che erano rimasti privi di 
tenerezze femminili durante le ostilità, dall’altro per rispondere all’offensiva 
di industriali desiderosi di sviluppare il mercato degli elettrodomestici, non 
corrisponde nemmeno ad un minimo di realtà. Essa implicherebbe infatti, 
che il numero delle donne lavoratrici fosse diminuito dal 1945, mentre non 
solo questo numero non ha smesso di aumentare, in cifre assolute come in 



La contestazione 


Da una quindicina d’anni un numero all’apparenza sempre crescente di giovani si «lasciano 
cadere». Si definiscono loro stessi i drop-outs (to drop-out, lasciar cadere; to drop out of a 
contest, ritirarsi da una competizione). Non cercano né di interpretare il mondo, né 
cambiario, ma piuttosto di vivere al margine, al di fuori di esso. Riuniti in «comunità» 
vivono da parassiti alle spese dell'”altra America”; i freaks dell' undergound (la cui realtà 
evoca più un’antichissima sub-cultura che nuove catacombe) fanno secessione dal mondo. 
Non è questo il luogo per tracciare un quadro o fare la storia della contestazione negli 
Stati Uniti: innumerevoli libri ed articoli le sono stati consacrati. Si può tuttavia 
metterne in evidenza alcuni tratti. E, in primo luogo, quello che colpisce di più: il fatto 
che in America, contrariamente a quanto é avvenuto in Europa sulla scia e in 
dipendenza delle rivolte studentesche degli anni 1964-68, la contestazione propriamente 
politica segna sempre più il passo (a profitto talora del vecchio «ordine» borghese¬ 
puritano), mentre la contestazione «emotiva», pseudomistica a base deU’«amore universale», 
orientalismo da bazar, droga ed esotismo, sembra assumere ogni giorno maggiore 
importanza (32). 

Dato che l’attuale contestazione è nata in America, la sua evoluzione è ancora più 
interessante da seguire. La youth culture ha raggiunto la seconda generazione e già la 
rivolta si sedimenta in un irrazionalismo ed in un iperidealismo che, per via dei loro 
stessi eccessi, sconfinano nel materialismo più tipicamente americano, nello stesso 
modo in cui il puritanesimo, una volta datasi una buona coscienza, é paradossalmente 
straripato nell’ottimismo più rozzo. L'itinerario dei «rivoluzionari» degli anni Sessanta 
è a questo riguardo rivelatore: chi non è rientrato nei ranghi si è convertito 
all’astrologia, alla magia, od alla «meditazione trascendentale». La Bibbia o il filtro 
magico hanno avuto la meglio sulla bottiglia Molotov. Anche in questo dominio, 
ripugnanza americana per tutte le ideologie ha fatto la sua parte. Un'ondata 
«psicocosmica» ha lambito gli Stati Uniti. I beatniks, i vietniks, i flowerpower: tutto questo 
si é risolto in un pandemonio odorante e colorato, Un grande caravanserraglio a base di 
«energia psichica» e di occultismo; di zen macrobiotico, di pettinature «afro», di 
bastoncini d’incenso, di festivals di meditazione, di coopmarket e di free-food, di chakras 


percentuale, ma è aumentato ancora più rapidamente di quello degli uomini 
occupati. Dall’epoca delle flappers care a Scott Eitzgerald il numero dei diplomi 
universitari ottenuti da donne è invece rimasto praticamente costante. 


(32) In parecchie città degli Stati Uniti le droghe «leggere» (Marijuana, oppio, TSD, 
etc.) sono di fatto vendute liberamente. A San Erancisco «The joint Effort Gazette», 
giornale edito dai «marginali» del posto, offre ogni venerdì la lista delle droghe 
disponibili sul «mercato», con indicazione del prezzo, indirizzo dei fornitori, analisi del 
contenuto, etc. Sulla «crociata psichedelica» è da leggere il libro di Tom Wolfe, Acid 
Test, che un racconto della vita di Ken Kesey. Dopo essersi «convertito» alla droga, 
questi fù il fondatore della comunità dei Panksters, amalgama assai caratteristico di 
asociali e di ex-beatniks attratti dal messianismo multicolore e dai «viaggi» con I'LSD. 



(centri di «energia sottile») e di bioenergia, di «superpoteri» e di «coscienza 
psicosomatica». Oggi come ieri, e come ieri l’altro, le sette si moltiplicano (comprese 
quelle, puramente fraudolente, che trovano posto nella letteratura poliziesca). Tutte le 
varietà si rasentano, secondo il capriccio della moda o deU'immaginazione, all'«insegna» 
deU'«amore» e della «pace»: buddismo, pentecostismo, satanismo (cfr. Anton Szandor 
LaVey, The Satanic Rituals, Avon Books/-Hearst Corporation, New York 1972), 
magia nera o presunta tale, «hara-krishnismo» o bhakti-yoga (cfr. A. C. Bhaktivedanta 
Swami Prabhupada, Easy Journey to Other Planets, Iskcon Press, New York 1970), etc. 
(cfr. Nat Freedland, The Occult Explosion, Berkley Pubi., Corp., New York, 1972). 
Tutto è possibile, nulla dura a lungo. Tutto ricomincia e tutto si disfa di nuovo. La 
California e il centro di questo circo equestre dello spirito. Il «filosofo» Alan Watts, 
teorico del «trascendentalismo zen», ha raccontato che nel 1969 a San Francisco riusciva 
a mandare duemila giovani in trance, chiedendo loro di «fondersi» (spiritualmente) gli 
uni negli altri e facendogli ripetere parole prive di senso. L'industria dei consumi che 
«recupera» tutto, si è impadronita del movimenta Lo show businness lancia Jesus Christ 
Superstar, fra Hair, West Side Story e Mayflower. I fabbricanti di tee shirts non rimangono 
disoccupati. Tredici anni fa si danzava nelle chiese. Oggi, come avviene a San Antonio 
(Texas), locali notturni si trasfonnano in luoghi di culto un giorno a settimana. 

Nel dominio specificamente cristiano, il movimento hippie è sfociato nella Jesus 
Revolution, con il suo sbracamento pseudo-evangelico, la sua ossessione deH'«amore» e 
i suoi gadgets ideologici. Una corrente che non va sottovalutata. Il movimento dei 
Children of God, lanciato verso il 1968 da un pastore evangelico, David Berg, si é ben 
presto organizzato su base internazionale. Il libro di David Wilkerson, portavoce delle 
Assemblies of God, The Cross and thè Switchblade è stato venduto in sei milioni di 
esemplari e ne è stato tratto un film. La Jesus People (detta anche Street christians o Jesus 
freaks ) si è riunita anche in altre organizzazioni: Campus Crusadefar Christ, Inter-Variety 
Christian Feiiowship, Jesus People Army, etc. L'insieme di queste «bande di Gesù» 
raggruppa qualche milione di sciocchi col sorriso da Gioconda. La loro dottrina 
mescola, senza troppi scrupoli di rigore ideologico, lo spirito delle Beatitudini ad un 
radicalismo appena riveduto da Thomas Mùnzer o da Jan Mathys. I Jesus freaks si 
riconoscono in un Gesù hippie od esistenzialista, ringraziano il Dio-Amore per le «buone 
vibrazioni» ( thè good vibes ) che invia loro, si abbandonano a pubbliche confessioni; altri 
mettono appunto delle cerimonie bizzarre, in cui la coca-cola sostituisce più o meno 
il vino della Messa. Proprio in margine a questa corrente si è sviluppato il 
«rinnovamento pentecostale»: folle che balbettano sillabe sconclusionate pretendono 
di «parlare le lingue» (non per questo il movimento è preso meno sul serio da 
numerosi osservatori, cattolici e protestanti). 

Un fenomeno antico 

Tenendo conto della sua attuale evoluzione, è lecito domandarsi se la «contestazione» sia 
davvero quello che pretende di essere, ossia l’invenzione o la reinvenzione di un modo di 
vita interamente opposto a \YAmerican way of life, o se, invece, non sia più opportuno 
riconoscervi la più recente manifestazione di una costante caratteristica della mentalità 
americana. Un attento esame delle tematiche toccate consente di uscire dal dubbio. 
Nel suo desiderio di rompere col mondo, di spezzare una lancia contro un ambiente 



materialista, la contestazione non fa, altro che tornare alle fonti delfamericanismo - 
senza comprendere che la società da essa criticata e il compimento logico delle sue 
aspirazioni fondamentali. Al di là dei suoi attacchi contro l’ipocrisia dei rapporti sociali e 
contro una colorazione un po’ troppo white anglo-saxon protestant (WASP ) degli 
ambienti influenzati, si riscontrano in essa, appena trasposte, le stesse preoccupazioni, le 
stesse insofferenze, le stesse convinzioni. La contestazione non reclama un minore 
egalitarismo, un minore universalismo un minore rifiuto delle istituzioni, una minore 
fede nell’onnipotenza dell’educazione, ma invece, ancor più egalitarismo, ancor più 
universalismo, etc. Non «contesta» che per rincarare: per accelerare il movimento (Il 
modo di vita che erige a ideale pennanente il passeggiare lungo le strade, il camminare a 
piedi nudi sulla sabbia, il non aver nulla da fare, il non pensare più ai propri obblighi 
professionali, il trovarsi tutti «fratelli» nella grande uguaglianza primitiva, questo ideale 
non é forse l’immagine tipica delle vacanze, quali sono presentate dall’industria 
turistica e dalle agenzie di viaggio? Di modo che il contestatore non aspirerebbe che a 
vivere tutto il tempo nel modo in cui il resto della società cerca di vivere... il più spesso 
possibile). Persino questo «neocristianesimo» scervellato appare come la reinsorgenza 
di un fenomeno antico. Già alla fine del XVIII secolo W. E. Channing, gran lettore 
di Goldwin (. Politicai Justicé) parlava di rivoluzionare la società attraverso l’avvento di 
un «nuovo cristianesimo». Quanto a Tocqueville, questi osservava: «I rivoluzionari 
d'America sono cospetti a professare ostensibilmente un certo rispetto per la morale e 
l’equità cristiana che non permette loro di violarne facilmente le leggi quando si 
oppongono aU'esecuzione dei loro disegni; e se potessero sollevarsi essi stessi al di sopra 
dei loro scrupoli si sentirebbero tuttavia bloccati da quelli dei loro partigiani ». In questo 
senso, le attuali sette si collocano sulla stessa linea dei falansteri religiosi, delle 
comunità filantropiche e dei culti utopistici (Oneida, etc.) che già riempivano di 
contusione gli Stati Uniti del secolo scorso. E l’avvento del Jesus People non è che 
l'ultimo in ordine cronologico dei «risvegli» religiosi conosciuti dalla storia americana. 
Non è cambiato nemmeno il vocabolario: il programma di uno dei più estremistici gruppi 
rivoluzionari, XInternational Black Workers Congress, termina con queste parole: «Ci 
impegniamo ad operare per la creazione di un mondo di fratelli e di sorelle in cui tutti si 
ameranno di un vero amore ». Solo i riferimenti si sono rinnovati. Gli psicanalisti e i 
guru hanno preso il posto dei preti. Ma dietro i loro discorsi similmente «illuminati» non 
è molto difficile ritrovare la vecchia religione emozionale di Wesley, il fondatore del 
metodismo, e la stessa ricerca di una felicità orizzontale-individuale, la stessa 
aspirazione verso una «missione» del genere umano. Il grande problema dell'attuale 
«contestazione» é di sapere se i Founding Fathers si siano ingannati meno sulla Terra 
Promessa, se quella che hanno preso per Canaan non fosse in fondo Babilonia. Ma 
questa constatazione si esprime sempre in rapporto al «mondo del peccato». Anche 
riveduto e corretto dai Pink Floyds, il Discorso della Montagna conserva tutto il 
proprio significato. 


La capitale del neomarxismo 

È difficile pronunciarsi sull'avvenire della «contestazione». A priori, può apparire 
ricco di nuovi sviluppi, nella misura in cui la società americana, toccata per la prima 
volta nella sua buona coscienza, attraversa una crisi delle più serie. Si avrebbe torto 
tuttavia a sottovalutare le possibilità di «integrazione» e di «recupero» di tale movimento. 



D'altra parte appare evidente come le possibilità di successo siano connesse - lo 
vogliano o meno gli interessati - alla buona salute della società alle spese della quale 
costoro vivono: ci sarà un futuro per le sette e le «comunità» solo fintanto che la 
società americana rimarrà ricca a sufficienza da poterle mantenere. (Paradossalmente, 
un successo sarebbe fatale per i contestatori: se tutti gli individui divenissero dei 
parassiti, chi potrebbero più sfruttale?). Non bisogna infine dimenticare che gli stessi 
avvenimenti non hanno necessariamente, sulle due sponde delfAtlantico, i medesimi 
effetti. L'America, per sua natura, può trarre beneficio e corroborarsi di quello che in 
Europa si rivelerebbe (e già si rivela) intrinsecamente distruttivo. L'Europa, si potrebbe 
dire, si è costruita attraverso affermazioni che sono state realizzate nei domini più 
diversi. L'America, dal canto suo, è la terra del «no eterno» (das ewige Nevi) di cui 
parlava Goethe. Si nutre di quello che ucciderebbe le altre nazioni. «Assorbe quasi tutto e 
"si alimenta di ciò che la conesta" - scrive Stanley Hoffman - Non è così che, da tre 
secoli, dozzine di milioni dì immigrati sono stati a loro volta assimilati e hanno fatto 
l'America?» (33). 


NÌYintelligentsia europea Vamerican scene offre uno spettacolo attraente: quello di un 
nuovo mondo in cui il vangelo egalitario potrebbe realizzarsi «dolcemente», sotto 
forme (non coattive) non ancora immaginate, senza doversi accompagnare alla 
disciplina tedesco-orientale, alla burocrazia russa o alla massificazione cinese. Se, come 
ha scritto Pierre Thiller, «per molti giovani, il problema reale consiste, per esempio nel 


(33) Il modo in cui in America l'ordine costituito si rafforza in perpetuo con quello 
che, in una società normale, dovrebbe indebolirlo, è stato intuito con esattezza da 
Jean-Marie Domenach, che - di ritorno qualche anno fa dagli Stati Uniti - faceva 
queste disingannate riflessioni: «Una volta di più, l'America é la più forte. Quello che gli 
hippies ritrovano senza saperlo é il primo contatto dei loro antenati con questa Terra 
Promessa: l'ebrezza della natura vergine, la tenerezza religiosa, la diluizione delle sette, il 
paradiso ricominciato. Tra la fiera ecumenica che vedevo raggiungere l'apice nel campus e 
le folle estasiate che ascoltano l'imbonimento di Billy Ghaham, questo play-boy di Dio, non 
c'è una grande differenza. Per un attimo mi sono detto che questa gioventù bardala 
all'indiana e vivente in "wigwams " sulle montagna era la rivincita dei pellerossa. Ora mi 
accorgo che i pellerossa diffidano di questi imitatori e li cacciano quando si avvicinano troppo 
alle riserve. Hanno la stessa innocenza crudele di chi colonizzò i loro 
antenati, la stessa “buona coscienza”. Sono, certo,, infinitamente tolleranti, ma il 
fatto è che in fondo, da buoni americani, cercano di soddisfare un'esigenza di felicità 
individuale (to enjoy) più intensamente, più puramente degli altri (...). Qui si vede bene in 
che modo il culto americano della felicità sfocia nel panteismo indù. Quel grande amore per 
il genere umano che li induce alla rivolta li ha trasformati: ma non al punto da renderli capaci 
di incarnarlo in un'azione liberatrice. Lo assaporano fra di loro, lo celebrano nei grandi 
raduni senza domani in cui l'isteria è così savia. Ma non fanno nulla che metta davvero in 
pericolo il sistema che rinnegano. Com'era perspicace la guardia campestre di Woodstrock, 
quando dichiarava alla telecamera: "Se ne attendevano 100.000. Sono venuti in più di 
400.000 e non ci sono stati incidenti. Sono davvero buoni americani". Quattrocentomila 
che cantavano in coro: thè next stop is thè Vietnam. Quattrocentomila: un esercito, tanti 
quasi quanti sono i soldati americani in Vietnam; quattrocentomila che si sono separati 
gridando peace e alla prossima volta» (« Esprit », ottobre 1970). 



conciliare idee maoiste con la musica pop anglosassone » (Socrate fonctionnaire, Laffont, 
Paris, 1970), è rivelatore che su questa sponda dell'Atlantico una certa 
«contestazione», per altro all’apparenza ostile alla società dei consumi e 
airimperialismo, non possa impedirsi di cercare continuamente fonti d’ispirazione nelle 
forme eternamente rinnovate defila «contro-cultura» amena. Perché proprio dall’America, 
e in forma che non e in nulla debitrice alle ideologie tradizionali nate e cresciute in 
Europa, provengono tutte le mode che costituiscono oggi altrettanti fattori di decadenza, 
altrettanti epifenomeni di un declino. La «nuova sinistra» {New Left) è nata in qualche 
luogo a mezza strada fra la Columbia University e il campus di Berkeley. Gli hippies, le 
«comuni», il catastrofismo ecologico, l’educazione «antiautoritaria», il neofemminismo, 
il behaviourismo, etc.: tutto l'arsenale contestatore è ormai made in USA. La capitale del 
comuniSmo sino a ieri era Mosca. La capitale del neomarxismo (il «marxismo coca- 
cola») è oggi a Washington. Bisogna stupirsene? L'utopia che rinasce senza posa, la 
fioritura di un parassitismo sempre messo a carico dalla società che denunzia, 
l’esplosione della «contro-società» in una miriade di gruppuscoli, la costituzione di 
una «classe intellettuale» incaricata di tener desta la cattiva coscienza dei «borghesi», la 
droga e l’imbastardimento del linguaggio, i liberi deliri, la proliferazione delle sètte: tutto 
questo rigoglio non poteva che sedurre quanti, in fondo, sognano soprattutto una 
rivoluzione senza fatica. 

Alcune opere recenti attestano questa incontenibile attrazione. Nel suo Journal de 
Californie (Seuil, Paris, 1970) Edgar Morin ammette che nel corso di un viaggio nel 
paese degli hippies era «costantemente high ». Della California della contestazione questo 
autore ricorda sei tratti pricipali che sono ai suoi occhi altrettanti pregi: «neo- 
rousseauvianesimo, bisogno di purezza cristiana, calore infantile, tradizione libertaria, 
comuniSmo utopistico, rifiuto "katmandiano" dell’Occidente». Ecco, a suo giudizio, 
«una forma di cultura che office un ideale di vita». «Quello che é rivoluzionario - continua 
Morin - è la comune e nuova rete di relazioni umane, sociali, addirittura economiche, sono il 
rock festival ed il love in». Dal canto suo Jean Francois Revel, in Né Cristo né Marx, 
assicura che solo negli Stati Uniti la rivoluzione non sarà una ripetizione. «La rivoluzione 
del XX secolo avrà luogo negli Stati Uniti. Non può avere luogo altrove. Ha già incominciato 
a svolgersi. Si manifesterà nel resto del mondo solo se prima avrà successo nell'America del 
Nord» (J. F. Revel, pseud. di J. F. Ricard, Né Cristo né Marx. Dalla seconda rivoluzione 
americana alla seconda rivoluzione mondiale, Rizzoli 1971). 

Commenti come questi segnano il compimento di un processo innescato molto prima. Lo 
si può far risalire all’indomani immediato dell'ultima guerra. Con la Liberazione, si 
sviluppa l’esistenzialismo sartriano, nei fumi del Tabou, al suono della jazz band 
americana. Saint-Gennain des Prés, nel 1946, non aspira che a diventare una succursale 
di Greenwich Villaggi Tutta una generazione di bohémiens, efficacemente descritta da 
Boris Vian, si atteggia ad epigona dei maestri della beat generation, i Kerouac, i 
Ginsberg e i Borroughs. «A distanza di tempo - come osserva Michel Crozier - ci si 
dimentica eccessivamente sino a che punto la generazione intellettuale della Liberazione sia 
stata nutrita (comunisti compresi) di jazz, di romanzi e di cinema americani, e le riviste di 
studi appassionati sugli scrittori americani degli anni Trenta» (La révolution culturelle, in 
«Preuves», gennaio-febbraio 1966). Era l’epoca in cui, dopo la firma degli accordi Blum 
Bymes, Leon Blum si faceva trattare da «social-americano», mentre Marceau Pivert, 
Pierre Monatte, Roger Hagnauer, Alfred Rosmer ed altri rimproveravano a Daniel 



Guérin la «severità eccessiva» di cui aveva fatto mostra in un libro intitolato Oh va 
le peuple américain? (Julliard, Paris 1950). A partire da allora la causa era decisa ed il 
resto sarebbe venuto di conseguenza. Dalla «serie gialla» al «furore di vivere», da 
Blackboard Jungle a Wilhelm Reich, Yintelligentsia era matura per ogni sorta di 
importazione. Negli anni Cinquanta né l'affare Rosenberg né il regno del maccarthismo 
riuscirono a cambiare sul serio questo stato d’animo. Una certa ultrasinistra restava 
americanofila nell’animo. In seguito, il processo di decolonizzazione doveva dare 
occasione, all’insegna del «kennedismo» e della «New Society », all 'intelligentsia del 
dopoguerra ed all'eterna America di ritrovarsi mutuamente: l’America seppe allora 
ricordarsi di essere stata una colonia. (Lo dimenticò, tuttavia, quando la Rhodesia 
proclamò unilateralmente la sua indipendenza). Da allora, niente ha più potuto 
sradicare questa fascination per l’universo cosmopolita americano in cui Yintelligentsia 
europea si è sempre riconosciuta, in cui ha sempre trovato le proprie ispirazioni e le 
proprie giustificazioni. Ancor oggi, mentre condanna furiosamente l'imperialismo e fa 
CIA, la stessa intelligentsia si arresta davanti all'America come di fronte alla propria 
patria. Una sorta di riflesso interno la spinge verso quel paese che dà tanto spazio agli 
intellettuali é così poco alla cultura (niente per l'anima, tutto per lo spirito), in cui la 
vita quotidiana le sembra così attraente, con le sue «donne fatali» e i suoi misfìts, il suo 
«inferno urbano», il suo ideale del melting pot, i suoi asociali scervellati, i suoi 
emarginati e i suoi «bruciati». Ieri si appassionava per Humphrey Bogart, per James 
Dean e per Marilyn Monroe: i tre eroi vittime del sogno americano. Oggi celebra la 
«metafisica» dei Peanuts e l'«universo magico» dei Serials. Robert Desnos esclama: 
«Hollywood! Città del sogno e del miracolo. Hollywood! Hollywood! Città libera in un 
popolo asservito, città libera e volontariamente incatenata alle sole catene che lo spirito 
consente di portare!» (Cinema, Gallimard, Paris 1966). Jean-Marie Domenach afferma: 
«Gli Stati Uniti sono il più grande paese comunista del mondo» (in «Esprit», ottobre 
1970). Gli stessi comunisti, «a modo loro, amano l'America - spiega Annie Kriegel - 
(perché) si sentono d'accordo con le aspirazioni, i bisogni, le attese che presiedono all'uso 
della metafora del Nuovo Mondo » (Communismes au miroir franqais, Gallimard, Paris 
1974). «Che l'ingresso nella terra promessa avvenga attraverso da migrazione o la 
conversione - aggiunge la Kriegel - in entrambi i casi è stato necessario scegliere di 
persona, eleggere un nuovo modo di essere al mondo. L'emigrante e il comunista 
hanno in comune una medesima esperienza brutale che è quella della frattura» 
(ibidem). Washington è proprio la capitale del «marxismo coca cola». 


Un imperialismo senza «Imperituri» 

Quando si parla di «imperialismo» americano bisogna intendersi circa il significato 
delle parole. In Europa ci sono stati «Imperi» e «imperialismi». Non esiste un «Impero- 
americano». Quello che viene chiamato imperialismo americano e un imperialismo senza 
Imperium, senza un principio spirituale superiore, senza un principio informativo 
organizzatore: il contrario di un vero potere imperiale: del resto, se ci si trovasse, nel caso 
degli Stati Uniti, di fronte ad un Impero nell'accezione tradizionale del tennine, non 
sarebbe evidente la necessità di una resistenza. Quando le circostanze impediscono che 
si sia altro, si può essere se stessi ponendosi al servizio di Roma. Ma non al servizio di 
Cartagine. L'«imperialismo romano» recava con sé una certa visione del mondo, una 
nuova forma di contratto sociale (la pax romana, così prossima alle relazioni feudali fra 



vassallo e signore), un principio spirituale corrispondente a un « plus ». Ma l’America 
non è una nuova Roma. È una nuova Cartagine. Non reca alcun «plus» con essa. 
Veicola invece, senza nemmeno rendersene conto, una riduzione ad unum, una vera 
castrazione nel dominio dello spirito. Se può capitare che materialmente essa 
arricchisca, sul piano dello spirito non fa che impoverire. Ovunque il «modo americano 
di vivere» si è impiantato, in Europa, in Asia o in Africa, le nazioni hanno perduto la loro 
identità, i popoli sono stati «deculturati»; la fonna più sottile, ma anche la più sicura, di 
genocidio. 

Quello che fa la forza e al tempo stesso la debolezza dell’imperialismo americano e 
che, di conseguenza, lo rende temibile senza ciò nonostante essere creatore, è il 
fatto di non derivare da un disegno, ma da un peso. Durante tutta la loro storia, gli 
Americani non sono intervenuti nel mondo che forzati e costretti, non per diventare 
una potenza animata da un progetto, ma per «cooperare all’equilibrio generale», 
«contribuire all'instaurazione della pace», allontanare le «minacce», dare una lezione di 
«morale» al mondo e tutelare i propri interessi (economici e commerciali). Il posto che 
occupano oggi e che fa di loro una superpotenza e spiegato dalla loro dimensione, 
dalle circostanze, dal fatto che nell’epoca più commerciale sono il paese più commerciale 
- non da un effetto della loro volontà. Al mondo, non propongono nulla, se non un 
letale matrimonio con il loro modo di vivere. Ogni politica storica è inseparabile 
da un progetto. Gli Stati Uniti, non avendo un progetto, aspirano ad essere - e sono 
già - la nazione meno storica della terra. Dopo aver introdotto la non-politica in 
politica, vorrebbero introdurre la non-storia nella storia. André Malraux, in 
un’intervista concessa a «L'Appel» (gennaio-febbraio 1975), non ha potuto che 
constatare questa «assenza di politica storica americana (..) Se ci fosse un disegno 
americano - ha dichiarato - di norma questo dovrebbe essere la conquista del mondo. 
Invece non c'è nulla. Gli Stati Uniti sono nella strana condizione di un paese divenuto il 
più potente della sua epoca senza averlo davvero cercato. Più o meno, volevano vendere 
macchine per cucire. Le hanno vendute. Con non poche altre cose. Sono probabilmente un 
caso unico nella storia (...) Una volontà storica in senso antico, per gli Stati Uniti, sarebbe: 
pensare al problema americano in funzione del problema mondiale. Alessandro, Richelieu, 
Federico II, hanno fatto lo stesso, di fronte a mondi più piccoli. La differenza la si riscontra 
sul campo. La politica americana e fatta di forze che non spingono tutte nello stesso senso e 
non sono applicate tutte nello stesso tempo...». 


Questa assenza di una politica storica negli Stati Uniti spiega parecchie cose. In primo 
luogo spiega perché l'America, in tempo di pace, si difenda sempre e non attacchi mai. 
Ritenendo che l’essenza della politica sia la morale, e non la forza, l'America non vede 
nella politica delle zone d’influenza altro che un mezzo per ristabilire un equilibrio 
«giusto» (ossia conforme alla sua «missione»), e non un gioco in cui i rapporti di 
forza traducono principalmente volontà e aspirazioni alla potenza. Di qui gli errori 
psicologici della diplomazia americana, e i suoi innumerevoli disinganni, così come il 
suo desiderio, prodotto dalla buona coscienza, di approdare a situazioni di status quo 
(conferenza di Yalta nel 1945, conferenza di Helsinki nel 1975) che non possono che 



evolvere a vantaggio della volontà più forte, vale a dire di quella degli «altri» (34). 


La «sindrome» di Wilson 

Nel suo Gulliver empètré (Seuil, Paris 1971), Stanley 
Hoffmann ha ben mostrato le difficoltà di ogni cooperazione politica con un paese che 
intende implicitamente abolire la nozione di politica, e la cui aspirazione fondamentale 
riveste alternativamente i panni di un interventismo disordinato e di un isolazionismo 
deluso. Secondo Stanley Hoffmann, scrive Charles Zorghibe, « il simbolo della politica 
estera (è) l'oscillazione di Woodrow Wilson fra un quietismo e un attivismo nati entrambi 
dalla stessa preoccupazione quasi messianica della purezza del messaggio degli Stati Uniti. 
Campioni scelti di una futura età dell'oro intemazionale, pesantemente impregnati di 
giuridicismo, avidi di certezza, i governanti americani sono troppo consapevoli della qualità del 
vangelo da diffondere - universalismo, egalitarismo, imperio del diritto - per avvedersi che il 
loro zelo missionario seme talora, opportunamente, i loro interessi particolari». Queste 
due forme d’intervento si succedono costantemente l’una all’altra. In Pax americana 
(Sansoni, Firenze 1969), Ronald Steel osservava ingenuamente: «Un'Europa frazionata 
in Stati nazionali relativamente inoffensivi sotto il dominio nostro e dei Russi sarebbe molto 
più docile di un'Europa unita capace di sfidarci entrambi». In un recente saggio {De 
l'isoìationnisme américain, Calmami - Lévy 1973), Robert Tucker, professore alla John 
Hopkins University, si è pronunziato per il ritiro delle garanzie americane a tutti i 
paesi stranieri. Un’analoga considerazione si deduce da queste due categorie di fatti: 
l’ostilità di fondo, e, quanto meno, l’indifferenza degli Americani nei riguardi dell'Europa. 
In conformità alla dottrina di Monroe, gli Americani non sono mai stati solidali con gli 
Europei. Sono intervenuti al loro fianco (o, più esattamente, al fianco di alcuni di 
loro) solo quando i loro interessi sono 

stati minacciati. In tempo di pace, il loro gusto deU'«equilibrio» e dello status quo li 
spinge a ritenere che l'Europa sia un mercato, anzi una moneta di scambio, in attesa di 
essere una postazione avanzata. Di recente, e più in particolare da circa quindici anni, 
l’interesse che potevano portare all'Europa si è ancora smorzato: nella misura in cui 
possano essere aperti a qualche cosa di diverso da se stessi, gli Stati Uniti guardano oggi 
al Pacifico. In caso di crisi, si può star certi che si ripiegheranno su se stessi e, di 
conseguenza, è lecito pensare che di qui alla fine del secolo le contraddizioni fra il blocco 
europeo e il blocco americano (in particolare sul piano economico) saranno destinate ad 
inasprirsi. Sarà forse questo, anzi, uno dei fattori dominanti dei prossimi venticinque 
anni. «Se fossi europeo - ammette l’americano Jesse R. Pitts - non conterei che 
sull'Europa per difendere la mia vita e la mia libertà, e smetterei di riposarmi, fiducioso nella 
potenza americana, Così almeno metterei tutte le possibilità dalla mia parte». 


(34) Ancora otto anni or sono il principe Norodom Sihanuk scriveva: «Gli Americani 
possono ritirarsi dal Vietnam? In tutta l'Asia questa partenza verrebbe interpretata senza 
restrizioni come una disfatta, come l'ammissione da parte del gigante americano della sua 
debolezza. E tutta l'Asia limane convinta che la teoria del dominio da quel momento si 
ritorcerebbe contro gli Americani» («Preuves», secondo trimestre del 1970). 



Il dollaro inconvertibile 


Fra le contraddizioni inerenti ai rapporti fra l'Europa e gli Stati Uniti, quella 
concernente la questione monetaria e senza dubbio una delle più importanti. Nel luglio 
del 1955, la firma dell'accordo monetario europeo, o AME, ottenuta a prezzo di 
considerevoli pressioni sui paesi europei, ha posto fine all'esperienza dell’Unione 
europea dei pagamenti, che aveva consentito un relativo sganciamento nei confronti di 
Washington. L'istituzione di fatto del Gold Exchange Standard (GES) ha nel frattempo 
consacrato il predominio del dollaro, come moneta di riserva nei pagamenti 
intemazionali; di modo che gli Stati Uniti hanno potuto beneficare di un sistema 
pratico per finanziare senza alcun inconveniente per loro tutti i deficit della loro 
bilancia dei pagamenti. Gli è bastato farsi pagare dagli Europei nella loro stessa 
moneta, cioè in dollari, e poi reinvestire questi dollari in Europa a proprio beneficio. 
Con lo sviluppo del mercato dell’eurodollaro, che consente dei prestiti a lungo termine 
non liquidati in monete nazionali da parte di imprese private o pubbliche, le divise 
americane «guadagnate» dalle imprese europee non hanno d’altronde più bisogno 
di prendere il cammino di New York per essere messe a disposizione dell’economia 
americana. Sono sequestrate sul posto, nel mercato privilegiato degli eurodollari (Jean 
Carrai, La prise du pouvoir mondial, Denoèl, Paris 1971). Inoltre, da quando nell'agosto 
del 1971 il dollaro ha smesso di essere convertibile in oro per divenire «fluttuante» (il 
che ha scatenato un processo di crisi di cui stiamo vedendo solo gli inizi), gli Stati Uniti 
- che trovano evidentemente molto vantaggioso acquistare in Europa occidentale 
o in Giappone quantità di beni reali in cambio della loro carta moneta inconvertibile - 
non smettono di fare pressioni sui loro partners affinché «inghiottano» 
indefinitamente i loro dollari come pagamento per le spese militari o commerciali. 
«Chiunque sa - come scrive Bernard Lavergne - che è il rovesciamento in Europa di una 
quantità semi illuminata di dollari la causa dell'orrenda inflazione valutaria da cui tutti i 
nostri paesi sono pesantemente toccati da quando, il 15 agosto 1971, il dollaro è divenuto 
inconvertibile in oro. Ora come ora, gli Stati Uniti sono debitori di più di cento miliardi di 
dollari. Questo enorme debito rappresenta il valore di tutti i beni reali (immobili, fabbriche, 
beni mobili) che gli Americani hanno acquistato in Europa e in Giappone «senza pagarli» 
perché il dollaro-carta inconvertibile non è che un credito sull'America, un pezzo di carta di 
valore incerto. Un amico dell'America come Jacques Ruff ne ha convenuto a più riprese. 
Questa inflazione ha come effetto l'ascesa incessante dei prezzi in Europa, da cui deriva il 
comprensibile malcontento delle masse salariate, da cui derivano molteplici scioperi (..) Gli 
Stati Uniti, d'altronde, si oppongono ad ogni riforma monetaria, perché non risentono troppo 
del caos in cui hanno affondato il mondo intero (...) Così, fatta astrazione dal piano 
Marshall35, che ha consentito all'Europa di risollevarsi molto più in fretta dalle sue rovine, 
gli Stati Uniti non hanno cessato d'infliggere all’Europa i più gravi danni (...) La più grande 
truffa che la storia umana abbia conosciuto » («L'année politique et économique», luglio e 
dicembre 1974). 


Influenze economiche e culturali 

La stessa «battaglia dell'oro» non è altro che il riflesso di una lotta politico-economica 
sotterranea di indole più generale. Nel 1957, con la firma del trattato di Roma, l'Europa 
diviene un mercato di 160 milioni di clienti. Gli Stati Uniti cominciano subito a ritirare i 



benefici dell’investimento costituito dal piano Marshall (35.). Passando da 1,7 
miliardi di dollari nel 1950 a 6,6 miliardi nel 1960, poi a 21,5 miliardi nel 1969 (nel 
1967 sono aumentati di 3,7 miliardi), gli investimenti americani in Europa si concentrano 
sui punti strategici dell’espansione: automobili, chimica, petrolchimica, elettronica, 
macchine agricole, fibre artificiali, etc. Questa concentrazione rende inefficaci le misure 
di fiscalità selettiva e di orientamento selettivo dei crediti cui i governi hanno fatto di 
frequente ricorso. Inoltre, il 90% degli investimenti americani in Europa sono diretti, il 
che significa che vanno a filiali la cui casa madre si trova negli il Stati Uniti, con l’effetto di 
deprimere l’economia del paese che le ospita, e di creare nella stesso tempo centri di 
decisione e di attività che sfuggono al controllo dei poteri nazionali. Sul totale 
degli investimenti diretti, i due terzi sono dovuti a solo venti firme; tre di esse, da sole 
(General Motors, Esso, Ford) ne realizzano il 40% in Francia, in Inghilterra e in 
Germania Federale. Nel 1965, Ford e General Motors hanno totalizzato un volume di 
affari superiore a quello delle 500 più importanti ditte francesi messe insieme. Questa 
cifra e stata ottenuta grazie al lavoro di un numero di dipendenti (1,09 milioni di 
persone) inferiore a quello in media necessario negli Stati Uniti per giungere allo stesso 
risultato (ovvero 1,44 milioni di persone). Occorre parimenti notare che proprio i 
capitali tratti dal risparmio europeo servono, in una proporzione dell’80%, a finanziare 
le ditte americane che vi si installano. I benefici così ottenuti consentono agli Stati Uniti 
di mettere insieme i capitali necessari al finanziamento dei programmi di ricerca delle 
industrie di punta (e, secondariamente, alla politica del brain drain ): il che porta a dire 
che il mercato europeo contribuisce così, indirettamente, ad accentuare i proprio ritardo 
in certi settori 

Sul piano culturale Udmperialismo» americano viene esercitato in diversi modi. E in 
primo luogo attraverso la lingua. Il legame fra il pensiero e la lingua, da una parte, fra il 
predominio di tale o tal altra lingua e il rapporto mondiale delle forze, dall’altra, non è 
certo di trascurabile i importanza. L'imbastardimento della lingua in Gran Bretagna in un 
amerenglish sempre meno inglese e sempre più americano (36), la corruzione delle varie 
lingue europee in altrettanti gerghi che, come nel caso del « franglais » francese, sono composti 
da un insieme di termini che gli Europei continentali impiegano senza nemmeno 
comprendere il senso (di modo che, parlando male il francese, il tedesco, l'italiano, etc., 
parlano male anche l'inglese), così come la «moda» della lingua inglese nel mondo degli 


(35) La realtà e l’importanza del piano Marshall non devono far dimenticare che, 
alfindomani deH'ultima guerra, Roosevelt (con l’approvazione, in una certa misura, di 
Churchill) era decisamente ostile ad una reindustrializzazione dei paesi europei. Sembra 

che dapprima abbia optato per una concezione «pastorale» dell'Europa; finché non si 
accorse, in base ad un principio ormai ben noto (salari più alti - maggiore potere 
d'acquisto maggiori vendite), che sarebbe stato più vantaggio per gli Stati Uniti 
favorire la creazione di un grande organico mercato, da cui avrebbero potuto 
eventualmente trarre profitto. Allora il piano Marshall, nel 1947, prese il posto del 
«piano Morgenthau Dexter White» (cfr. Ralph Franklin Keeling, Gruesome Harvest, 
Institut of American Economics, Chicago 1947; ed anche Kurt Keppler, Tad iiber 
deutschìand Der Morgenthauplan, Grabert, Tubingen, 1971). 

(36) La lingua inglese, in effetti, si americanizza ogni giorno di più, per via degli 
idiotismi. Il corrispondente dei «Times» Patrick Brogan scriveva recentemente su 
«Encounter»: «L'America sarà la morte dell'inglese (...) e gli Inglesi collaborano 
anch'essi alla distruzione della loro lingua». 



affari, delle scienze, dell’editoria, riflettono una situazione di fatto: il predominio degli Stati 
Uniti nel mondo e, di conseguenza, il predominio della loro lingua e della loro «ideologia». 
E’ quanto recentemente constatava Bernard Cassen, direttore aggiunto dell’UER di anglo- 
americano all’università di Parigi VII (Vincennes) - scrivendo che «le gerarchizzazioni che si 
stabiliscono nelle scelte degli allievi e dei genitori (per quanto concerne l'insegnamento delle lingue 
vive) non hanno niente di fortuito, ma traducono dei rapporti di forza in cui la linguistica è il 
semplice paravento del fattore politico ed economico ». ( L'anglais, langue de l'imperialisme, in 
«Le monde de l'education», dicembre 1974). In Francia come negli altri paesi dell'Europa 
occidentale l'inglese è in testa nelle opzioni degli alunni, e questo nonostante che sia il 
tedesco e non l’inglese la lingua parlata in Europa dal maggior numero di persone, e che, 
in numerosi casi, la Germania, e non gli Stati Uniti, sia il maggiore partner commerciale 
di questi paesi. Il predominio dell’inglese è dunque il risultato non solo del sistema 
scolastico e deU'utilitarismo mercantile, ma anche dell'”ideologia dominante implicita”. 
Conoscere eutilizzare l’inglese (o meglio l’americano) significa conoscere e 
utilizzare la lingua della potenza dominante. Ignorarlo o non utilizzarlo equivale a porsi al di 
fuori delle possibilità di «successo» ovvero di un'eventuale partecipazione a questa potenza. 
Se è vero che l’inglese si appoggia alla potenza americana, che ne agevola la 
diffusione, è dunque vero che la potenza americana si consolida grazie anche all'uso 
generalizzato dell’inglese. 


Una concezione del mondo 

Si avrebbe torto, in ogni caso, a vedere in questo problema una questione di secondaria 
importanza. Ogni lingua esprime un modo di pensare di cui è il prodotto. In compenso, 
essa modella la «mentalità». Come scrive il Cassen, «acquisire una lingua non è solo 
accumulare delle competenze verbali è impregnarsi di una "concezione 

del mondo", di una gerarchia di valori innestatasi su quelli incarnati in un dato momento dalla 
lingua materna» (ibidem). Inversamente, un imperialismo politico ed economico non si può 
concepire (e non potrebbe durare), senza accompagnarsi ad un imperialismo culturale e 
linguistico, che esige e l'adesione istintiva ai suoi concetti ed ai suoi valori impliciti. In certe 
nazioni (in Svezia, per esempio), capita già che gli autoctoni conversino in inglese fra di loro. 


Parallelamente, racclimatamento a Wamerican way of life si effettua per mezzo della 
pubblicità e dei media. Il predominio dell’industria discografica americana nell’Europa 
occidentale è cosa nota. Meno conosciuto è, invece, il fatto che sono proprio le sale europee 
a far vivere il cinema americano. Solo un film americano su dieci vede le sue spese 
ammortizzate negli Stati Uniti. Fra il 1951 e il 1965, il cinema americano ha incassato in 
Europa 1,9 miliardi: cifra alla quale occorre aggiungere il beneficio «ideologico», che 
crea l'assuefazione e favorisce la domanda. « Sono quattro i paesi dell'Europa occidentale 
(Inghilterra, Italia, Gennania Federale e Francia) a fornire la metà degli incassi esteri: per dirla 
chiaramente, non finanziamo il cinema hollywoodiano al 25%» (Guy Hennebelle, Quinze ans 
de cinéma mondial, 1960-75, Cerf 1975). 

La moda e lo snobismo 

Non è evidentemente qui il caso di tracciare un panorama completo 
deH’americanizzazione dell'Europa: occorrerebbe un intero altro libro. Sempre più 
numerosi, d’altronde, sono i prodotti commerciali che gli esperti di marketing riducono a un 
prodotto-tipo commercializzato secondo gli stessi procedimenti del marchandising e del 
persuadising. (L'esempio dei blue jeans è rivelatore: l'Europa oggi veste Levi's). Bisogna però 



notare che questo processo di americanizzazione non raggiunge allo stesso modo tutti gli strati 
della popolazione. I giovani sono i primi ad esserne toccati. Come ha detto Henri Gobard, 
professore all'università di Vincennes, la maggior parte di loro non percepisce più la realtà 
nazionale se non «attraverso una griglia interpretativa esclusivamente americana ». (Fra gli 
hippies che prendono scuola da Woodstock e i «giovani tecnocrati» che seguono quella di 
Harvard, non esiste che una differenza di tono: il riferimento «atlantico» è lo stesso). D’altra 
parte, ben lungi dal suscitare una resistenza sistematica, la conversione a Wamerican way of 
life avviene spesso con l'assenso, anzi la richiesta, degli ambienti europei. Alla base di tutto 
ciò, il gusto del confort materiale e della «facilità» ha un forte peso. A livello di 
élites, lo snobismo e la moda sono più che sufficienti. I settimanali vogliono essere dei 
newsmagazines. Si assiste al moltiplicarsi delle pubblicazioni ispirate a «Playboy», a «Time» 
o a «Newsweek», a «Cosmopolitan», a «Psychology Today», a «Mad», al «National 
Lampoon», a «Business Week», ad «Advertising Age»», a «Fortune», alla «New York 
Review of Books», a «Life» ed all'«Harper's Bazaar ». Nel campo dell’editoria, in cui ci si 
informa leggendo «Publisher's Weekly» (così come, nello «Show Bussness», si ha come 
punto di riferimento «Variety»), l'evoluzione dei programmi, ormai condizionata 
dall'affabulazione storica (fare il soggetto «vivo» per rendere la lettura più facile) e la moda del 
newsbook (libro composto in fretta con qualche articolo appena rimaneggiato (37), venduto «a 
caldo» e inviato al macero sei mesi dopo), avviene secondo criteri puramente americani di 
consumo immediato e di fùga in avanti. (In Inghilterra la maggioranza dei grandi editori 
non accettano più i libri che non potranno essere commercializzati negli Stati Uniti). Il 
resto è in proporzione. (Dal 1974, l'Accademia nazionale delle scienze diffonde i suoi 
resoconti soltanto in inglese). Tutti i settori professionali vogliono vivere secondo la moda 
americana. In mancanza d’immaginazione, i loro rappresentanti vanno ad informarsi di «cosa 
si fa» a New York o a San Francisco, senza aspirare implicitamente ad altro che a divenire 
degli «Americani di lingua francese» (o tedesca, o spagnola, o italiana...). 

Generalmente l'uomo d'affari europeo, vittima di un vero e proprio complesso 
d'inferiorità, tende quasi sempre a sopravvalutare l’«efficienza» del sistema americano e, di 
conseguenza, ne percepisce male la natura. Più in particolare, dal 1945 in poi, si è presa 
l’abitudine di presentare tutto ciò che proviene dagli Stati riti come l’ideale e il non plus 
ultra in materia di gestione aziendale e di orgamizzazione economica. Questa propaganda, 
distillata nelle università da professori formatisi alla Harvard Business School o al 
Massachussets Institute of Technology, poi ribadita da alcune opere di cui La sfida americana 
(Longanesi, Milano 1972) di Jean Jacques Servan-Schreiber resta un modello tipico, attira 
parecchie osservazioni. In primo luogo è evidente che si insiste troppo sui successi più 
spettacolari, e molto meno su alcuni scacchi pur tuttavia non meno clamorosi. D’altra parte, si 
passa sotto silenzio che tutto ciò che negli Stati Uniti è possibile in tema di gestione e di 
direzione aziendale non lo è necessariamente, da un punto di vista strettamente tecnico, nei 


(37) L'equivalente del «franglese» rewrité (francesizzazione dell’inglese rewrited 
«riscritto», «rimaneggiato») non ci risulta che abbia fatto finora, per fortuna, la sua 
comparsa, neppure fra virgolette, nel già abbastanza imbarbito vocabolario italiano. In 
mancanza dunque di un termine equivalente al piccolo mostro linguistico in questione, 
traduciamo direttamente dalla forma inglese originale, rinunziando a rendere 
completamente l’allusione degli Autori ai nefasti dell’americanizzazione. 



paesi europei, per via del fatto che certi tratti sono specifici delfinfrastruttura socio-economica 
americana (credito più facile, almeno sino a questi ultimi anni, economia fondata, per via 
della sovrapproduzione, sulla necessità di un certo spreco, intensa mobilità della mano 
d'opera, etc.). Inoltre l'uomo d'affari europeo completamente assorbito, dal suo mailing, dal 
suo marketing, dal suo leasing e da qualche altro merchandising si chiede di rado se il fine 
dell'impresa in Europa sia (o debba essere) lo stesso che negli Stati Uniti. Del resto, è 
convinto per principio che il problema non si ponga. Immaginandosi volentieri che le tecniche 
di gestione siano delle tecniche «neutre», non si accorge che l’adozione pura e semplice dei 
Metodi americani nella misura in cui quoti, per essere efficaci, esigono delle condizioni 
ambientali il più possibile vicine aU’ambiente americano di cui sono il prodotto genera anche 
l'adozione dell’ideologia ed implica la realizzazione a termine di questo ambiente. (Così, per 
omogeneizzare il mercato, si spersonalizzerà l' habitat', per facilitare la mobilità della mano 
d’opera favorirà lo sradicamento, etc.). Il vero problema consiste in questo: nel fatto che, al di là del 
ricorso a questo o a quel metodo organizzativo, la «ritrascrizione» del modello americano 
di sviluppo americano conduce all'american way of thinking, all'adozione dell’«ideologia» 
americana, segnatamente nelle sue fonne behaviouriste (analisi di mercato centrate sulla 
presa in considerazione dello schema stimolo/risposta) spontaneiste (psicanalisi e «creatività») e 
riduzioniste (concezione puramente quantitativa dei fattori umani), legate tutte e tre ad una fonua 
meccanica, e non organica, della società. 

Un cadavere in buona salute 


Scriveva Patrick Henry: «Non conosco altro modo di apprezzare il futuro che lo studiare il 
passato ». Il passato dell'America è un melting pot. Il suo avvenire è il caos. Ma in realtà 
l’America non ha né passato né avvenire. Non ha, non «è» che un eterno presente, la 
cristallizzazione di un momento della storia d'Europa, quel momento dell 'Aufklàrung 
prerivoluzionario che fu alforigine delle rivoluzioni del 1776 e del 1789, e che mira, 
nella maniera più tirannica (non apertamente, al modo del marxismo, ma 
surrettiziamente, quindi con maggiore efficacia), ad uccidere in embrione ogni spirito 
creatore ed ogni distinzione. Membro di una «società fredda» (antistorica) per 
eccellenza, l’Americano è il Bororo di Lévi-Strauss dei tempi moderni. È forse questa 
la ragione per cui l’antropologia americana studia con voluttuosa predilezione le società 
indiane più arcaiche: in queste società irrigidite ritrova, mutatis mutandis, il pattern of 
culture della società americana, lo schema direttivo con cui aspira ad identificarsi (38). 


L'America di oggi è un cadavere in buona salute. Con la sua immensa potenza 
materiale, con la sua estensione geografica, col suo gusto di gigantic e con la 


(38) Si potrebbe rilevare che, in seno alla società americana, i negri assumono un ruolo 
«culturale» privilegiato nella misura in cui manifestano nel modo più innato la tendenza 
«estatica» e messianica di questa società, quale si esprime nel party, nella jam session, 
nello spiritual, nella droga etc. (Cfir. anche l’uso fatto negli ambienti negri del mito della 
terra Promessa, con l'attesa di un Black Moses e il mito del «ritorno» in una nuova 
Canaan). 



fruttificazione del suo capitale, l'America (proprio come l’Unione Sovietica) ha potuto 
creare delle illusioni. Ponendo l’accento sui fattori materiali, sugli elementi 
quantificabili, ha imposto al mondo l’ideale della superproduzione. Ma questo è 
sufficiente a garantirne l’eternità? Prigionieri del desiderio di «vivere alla svelta» (fast 
lifé), gli Stati Uniti scompariranno brutalmente come sono sorti; più presto di quanto 
non si creda, forse. Nella scala delle nazioni, saranno stati quello che certi uomini sono 
all’ordine degli individui: degli imbonitori chiassosi e dotati, ma che non lasciano traccia 
perché la loro opera è una sbruffonata. L’Impero romano, dopo essere stato una realtà fu 
un'idea, che conformò la vita dell'Europa per mille anni. L'«impero» americano 
non potrà durare che nel suo presente. Può «essere», ma non può « trasmettere». 
Dopo avere consumato tutto prima che arrivasse a.... maturazione, non avrà niente da 
lasciare in eredità. 

È parso, sembra tuttora, che l’America possa svolgere, in rapporto ad un'Europa 
«grecizzata », il ruolo imperiale e «cosmico» di Roma. Ma, ripetiamolo, l'America è più 
Cartagine che Roma. L'Atlantico americano non somiglierebbe al Mediterraneo 
romano, ma ad un mare punico. Il che vuoi dire che non ne seguiranno delle guerre. 
Oltre che a Cartagine, l’America potrebbe essere egualmente paragonata all’antico 
Egitto; almeno quale oggi esso ci appare: chino su se stesso, irrigidito in un 
immutabile presente, ossia nella ripetizione di un momento della storia del mondo. 
Perché l'America è isolazionista: balbetta la storia. E nemmeno la dinamica della sua 
potenza sembra sufficiente a trascinarla verso una vera conquista. Inconsapevolmente, 
l’America è felice di trovare il suo limite nella presenza di un altro (l’Unione Sovietica, 
per esempio), nella speranza di un nuovo equilibrio o di una Yalta perenne. Tale 
atteggiamento è perfettamente conforme alla sua «ideologia». In guerra, la cattiva 
coscienza dell'America comincia quando le cose volgono al peggio; cosa importa se la 
cattiva coscienza le deriva, semplicemente, dalla sua impotenza a sostenere un 
combattimento? L'Americano ha bisogno di essere considerato «buono», di essere 
continuamente collocato alla destra del Padre eterno. In Vietnam, in Corea, non ha osato 
fare uso dell’anna atomica. Non per generosità (non si è privato di far ricorso al napalm, 
ai defolianti, al bombardamento di popolazioni civili), ma per paura: paura della bomba 
atomica degli altri, paura della «riprovazione universale», paura soprattutto di doversi 
confrontare con un destino «erculeo», che è agli antipodi della sua inclinazione. Ed è questa 
cattiva coscienza, questa ostinazione nel non volere un Destino, a fare dell'America una 
«tigre di carta». I Cinesi lo hanno capito; e lo dicono agli Europei. 

Questa strana America che non ha mai avuto un passato, questa America in cui il 
Cristianesimo non rinasce che da se stesso, e in cui fegalitarismo è più una vera natura che 
non l'ultima tappa «storica» verso la morte, questa America assomiglia curiosamente ad 
un'Europa, che abbia perduto la memoria e che non sappia più che cosa sia (ne cosa sia stata), 
aU’immagine che una tale Europa cercherebbe senza dubbio di darsi da sola, alla realtà che 
cercherebbe di suscitare nella propria decadenza. Sì, l'America non è che una caricatura 
dell’Europa. Ma l'Europa di oggi assomiglia sempre di più alla propria caricatura. Agli 
Europei oggi, come agli Indiani ieri, l’America propone la sua «acqua di fùoco»: 
quando si saranno ubriacati dell 'american way of life potrà chiuderli nelle sue riserve, nella 
doppia accezione del tennine. Potrà controllare questo mercato divenuto nel frattempo il 
suo spalto difensivo. Come al tempo della polizia a cavallo e dei rangers del Texas, 



l'esercito americano vorrebbe essere la «spada dell’arcangelo», la legge di Dio e il gendanne 
dell'Universo. Tutto il problema consiste nel sapere se il mondo è popolato da nuovi Indiani, 
desiderosi soltanto di assaporare i vantaggi che gli saranno offerti. 


Un nuovo Fichte 

Nel momento in cui si osservano i primi sintomi di un aggravamento della contraddizione fra 
gli interessi americani e gli interessi europei nel mondo, è importante impostare bene il 
problema. Per tanto tempo non si è capito nulla del fenomeno rappresentato dagli Stati 
Uniti al punto di non rendersi conto che per gli Americani il loro paese non è una nazione 
come tutte le altre (anzi non è neppure una nazione), ma la prefigurazione di un'universale 
repubblica cosmopolita, destinata a realizzare, nello spirito delle virtù bibliche di «giustizia» 
e di «pace», e sul modello dell 'american way of life, la riduzione del mondo all'unità. A 
questo proposito, un errore pericoloso consisterebbe nel credere che il modello di sviluppo 
americano sia il solo modello possibile di sviluppo, cioè nel perdere di vista il fatto che 
esistono tanti modelli di sviluppo possibili quante mentalità esistono nel mondo. (Già 
numero si tratti all’origine specificamente americani non appaiono più come tali agli 
Europei, per il semplice motivo che li hanno assimilati e ne hanno dimenticato la 
provenienza). Gli Stati Uniti non sono il solo tipo di sviluppo concepibile. È l'Europa che, 
fra tutte le vie di cui avrebbe potuto valersi, ha deciso di seguire quella dell’America, che è 
anche, naturalmente (perché è la loro) quella in cui gli Americani la superano. Un’altra 
grave illusione sarebbe, infine, a guisa dei marxisti, voler distinguere artificialmente il 
popolo americano dal suo governo (o, cosa che riconduce allo stesso esito, spiegare i difetti 
dell'America solo attraverso fattori politici, economici e sociali strettamente circoscritti nel 
tempo). Le congiunture, beninteso, possono variare e gli uomini succedersi adottando punti 
di vista differenti. Ma in presenza di un sistema rimasto essenzialmente identico a se stesso 
dalle origini ai nostri giorni, sarebbe almeno paradossale vedervi un effetto del caso: 
come se, osservati da una certa distanza e quindi messi in prospettiva, i governi non 
fossero i prodotti dello spirito dei popoli; come se i popoli, in ultima analisi, non 
meritassero i governi, anche differenti, che si danno. Proprio per questo non si può 
concepire altro che un approccio globale agli Stati Uniti. Perché ciò che vi si manifesta 
più inquietante non è il problema negro, ma il problema bianco; non la «contestazione», 
ma la maggioranza non contestatrice; non l’America di oggi, ma l'America di sempre. 

La minaccia che, a causa degli Stati Uniti, pesa sul mondo, è quella di una forma 
particolarmente perniciosa di universalismo e di egalitarismo. In questo 
«mondialismo americano», Philippe de Saint-Robert ha potuto scorgere «una 
vecchia chimera anglosassone, una parodia della vera universalità (..) Gli Anglosassoni - 
aggiunge Saint-Robert - hanno perfettamente ragione ad essere mondialisti, perché il 
mondialismo non può portare che airamericanizzazzione del pianeta. Ma per la Francia, per 
l'Europa, per il Terzo Mondo questa via significa la morte individuale e collettiva, la fine di 
ogni civiltà diversa, la fine di ogni differenza » {Un monde si malheureux, in 
«L'Appel», novembre-dicembre 1974). È una minaccia che lascia pensare. E che, al di 
là dell'utopismo velleitario come delle recriminazioni di circostanza, induce a meditare 
sulla necessità di prendere una doverosa distanza di fronte ad un paese che, consumando 
la cultura ed i «cervelli» dell'Europa, ci dà in cambio dei regali chiamati free jazz e black 
power, Jesus revolution e star System, coca-cola, blue jeans e melting pot, sex revolution, gay 



power e women's lib, gadgets e slogans, quick food musicals, drugstores, supermarkets, pep 
pills e pop art, beatniks e civil rights, senza dimenticare Woodstock ed Harlem, la guerra 
delle gangs, la nuova psicanalisi, l’antropologia sociale», il behaviourismo, la pedagogia 
anti-autoritaria, la pornografia, la promozione delle masse, l’architettura modulare, la 
moda unisex, etc. Certo, il pericolo americano non è il solo ad offuscare le nostre 
speranze. Ma bisogna, per evitare la padella, puntare sulla brace? Fra la speranza che, 
oggi, aliena la nostra maniera di essere e quella che domani s'impadronirà forse della 
nostra libertà d'azione, è davvero necessario scegliere? Jean Can risponde: « Nell'ordine 
di colonialismi, è prima di tutto non essendo americani oggi che non saremo russi domani» 
(Pourquoi la rance, cit.). Perché un popolo che ha perduto la sua azione non è già più 
in grado di assicurare la sua integrità fisica. Molti, del resto, risolvono già il problema 
a modo loro. Sono al tempo stesso filorussi e filoamericani. Sono gli adepti del 
«marxismo coca-cola». Forse verrà un giorno, in Europa, in cui gli uomini non 
cercheranno di essere che se stessi. In caso contrario le cose andranno avanti altrove e 
senza di loro. L'Europa nel suo insieme si trova oggi nella stessa posizione in cui si 
trovava la sola Germania verso il 1812. Si cerca un nuovo Fichte che pronunzi il suo 
Discorso. 



